花

她回了一个“好”字，然后放下手机，继续吃面。面吃完之后，她给窗台上的植物浇了一遍水。轮到那盆洋甘菊的时候，她凑近闻了一下。花没有什么香味，只有一点点淡淡的、像干草被太阳晒过之后的气味。她站起来，把浇完水的花盆摆回原位。雨已经停了，窗外的天空露出一角淡蓝色的缝隙。她把窗子推开一条缝，风从缝隙里灌进来，把风铃吹得转了一圈，发出清脆的响声。她站在窗台前，听着风铃的声音和远处街道上雨水从屋檐滴落的声音混在一起，觉得很安静。她拿起手机看了一眼日程——明天没有通告，后天要去录一个采访。她可以明天再去买花盆，今天剩下的时间可以在窗台前坐着，喝一杯茶，看看洋甘菊的花瓣在风里微微晃动。她端起杯子喝了一口，茶已经凉了。

刘宇宁到北京那天，柳蘅娇正好在花卉市场挑花盆。

她蹲在一堆素色陶盆前面挑了半天，手机在口袋里震了好几次。掏出来一看，刘宇宁发了一条消息：“到了。你发个定位，我自己过去。”

她把花卉市场的地址发过去，又补了一句：“对面有家咖啡馆，你到了在那儿等我。我这边还要一会儿。”

刘宇宁回了一个“好”字。柳蘅娇把挑好的两个陶盆装进纸袋里，又顺手买了一小袋有机肥。结账的时候店主问她是不是又要种新东西，她说是补盆，原来的挤不下了。店主笑了一下：

她拎着纸袋走出花卉市场的时候，看到刘宇宁站在对面咖啡馆门口。他穿着一件深色的薄外套，戴着帽子，靠在门框上低头看手机。个子太高了，站在那儿像一根不小心被人立在门口的竹竿。她走过去的时候，他抬起头，把手机收进口袋。

两个人沿着街道走了一段。刘宇宁步子大，走两步要停下来等一下她。后来他放慢了速度，跟她并排走。北京九月的下午阳光还带着点暑气，梧桐树的叶子密密地撑着，在人行道上投下一片一片的阴凉。他走在她旁边，没有问“你最近怎么样”或者“那部戏什么时候播”，只是偶尔侧头看一眼路边的树和店铺。

到家之后，柳蘅娇开门让他进来。刘宇宁在玄关换了拖鞋，走到窗台前站定。他个子高，站在窗台前面几乎能把整排植物都罩进影子里。他弯下腰，凑近看了看那盆洋甘菊。第二茬花开得正盛，几朵白色的小花挤在一起，在窗台的光线里泛着柔和的亮色。他伸手碰了一下花瓣，动作很轻，像是怕碰掉了。

刘宇宁没有立刻摘。他直起身来，目光从那排植物上慢慢扫过去。红薯苗、豌豆苗、薄荷、番茄、生菜、绿萝、三只搪瓷缸、一只素白杯子、那个他之前没见过的风铃。他看了很久，然后说了一句：