泡水

他点了点头。两个人站在窗台前，没有人说话。风从窗缝里灌进来，把风铃吹得轻轻晃了一下，发出细碎的响声。刘宇宁侧头看了一眼那个风铃，没有问是谁送的，也没有问什么时候挂上去的。他只是把目光收回，重新落在洋甘菊上。

他问。

他伸出手，用指尖捏住一朵花的花茎，轻轻一折。花茎很脆，应声断了。他把那朵洋甘菊放在掌心里看了看，然后抬头问她：

他把花放在茶几上，从自己口袋里掏出手机拍了一张照。柳蘅娇看到他的手机屏幕——他在拍那朵洋甘菊，放在掌心里，背景是他自己的手指和掌纹。她忽然觉得这个画面她好像见过，在某次采访里，他说“我喜欢记录一些很小的东西”。她没有问他拍这个做什么，只是走到厨房，烧了一壶水。

水开之后，她端着两杯热水回到窗台前。刘宇宁已经在那只素白杯子里放了一朵洋甘菊，另一朵他放进了自己口袋里。她往杯子里倒了热水，花瓣在水面上慢慢舒展开来，转了一个圈。她端着杯子递给他，他接过去，低头喝了一口。

刘宇宁又喝了一口。他端着杯子站在窗台前，看着那盆洋甘菊。过了一会儿，他开口了：

柳蘅娇看着他。他没有说“你来参加”或者“我想请你帮忙”，他只是说“我在找这些声音”。但她听出了那句话底下的东西。她低头看了一眼窗台上的植物，红薯苗的藤蔓在风里轻轻晃着，洋甘菊的花瓣微微颤着，风铃偶尔发出一两声细碎的响。这些声音她每天都在听，但从没想过它们可以被收进音乐里。

柳蘅娇没有立刻回答。她端起自己的杯子喝了一口水，然后说了一句：

刘宇宁看了她一眼，微微点了一下头。他把杯子放在窗台上，走到玄关换鞋的时候，回头看了一眼窗台。风铃在风里又响了一下，很轻。他拉开门，走了出去。

柳蘅娇关上门，回到窗台前。那朵泡过的洋甘菊沉在杯底，花瓣已经半透明了。她把花倒掉，把杯子洗干净放回原位。然后她蹲下来，给所有植物浇了一遍水。红薯苗的藤蔓今天又翻出去了一截，她没有把它绕回来。豌豆苗的豆荚在架子上挂着，绿色的壳在傍晚的光线里泛着温润的亮。她站起来的时候，觉得窗台比今天早上更挤了一点。但她觉得挺好的。