活着

老马点了点头，端起酒杯碰了一下她的杯子：

第二天一早，剧组的车送她去张掖机场。临走前她拍了一张老风口最后的照片——雨已经停了，戈壁滩上留下一层薄薄的水痕，远处的胡杨林在晨光里安静地立着。她把照片发到了跑男大群里，配文：“杀青了。回北京。”

白鹿第一个回：“你窗台上的东西都还好好的！我昨天刚浇过水。红薯苗又长了一截，豌豆苗开了第三茬花，洋甘菊的小苗长高了好多。等你回来看。”宋雨琦跟着发了一个“欢迎回家”的表情包。沙溢发了一条语音：“姑娘辛苦了，回来好好歇歇。”李晨回了一句：“到了说一声。”郑恺发了一个“竖大拇指”的表情。敖瑞鹏在群里喊：“你窗台快成森林了，要不要我帮你修剪一下？”

柳蘅娇看着那些消息，把手机放在膝盖上。飞机起飞的时候，她靠着窗，看着甘肃的大地在云层下面慢慢变小，最后融成一片模糊的褐色。她闭上眼睛，想起老马说的那句话——“种什么都行，只要别让它干着。”她不知道回北京之后窗台上的植物还活着几棵，也不知道那只素白杯子里的红薯叶是不是已经干透了。但她觉得，只要白鹿每周去浇水，它们就会活着。它们会等她回去。

柳蘅娇推开家门的时候，一股植物的气息扑面而来。

不是某种具体的香味，是各种叶子、泥土、水汽混在一起的味道，像走进了一间有人在里面种了很久东西的屋子。她站在玄关，把行李箱靠在墙边，没有换鞋，就那么站着看了一会儿。窗台比走的时候更挤了。红薯苗的藤蔓从竹架上翻出去，沿着窗框绕了半圈，又朝窗户外面探出去一截，末端在穿堂风里轻轻晃着。豌豆苗的第三茬花开了，淡紫色的小花挤在竹架中段，跟红薯苗的叶子缠在一起，分不清谁是谁的。洋甘菊的小苗长得最高，已经快赶上旁边那盆薄荷了，叶片从盆沿上垂下来，像一层薄薄的绿帘子。白鹿还在花架第二层新添了一盆不知道什么植物，叶子圆圆的，上面贴着一条手写的标签：“绿萝。好活。不用管。”

她把行李箱拖进卧室，换了鞋，走到窗台前。那只素白杯子还在原位，里面的红薯叶已经完全干了，蜷成一小团深褐色的碎屑，贴在杯底。她把干叶倒掉，用水把杯子冲干净，放回窗台上。然后她蹲下来，给每一盆植物浇了一遍水。水从花盆底部的排水孔渗出来，滴在花架第二层，又顺着边缘滴到地板上。她拿抹布擦干净，把花盆重新摆好。

手机在口袋里震了好几下。她掏出来看。白鹿发来一条消息：“你到了？窗台怎么样？”配了一张她自己家阳台的照片——番茄又红了三颗，生菜长得郁郁葱葱的。柳蘅娇拍了张窗台的照片发过去，配文：“活着。比我走的时候还多。”

白鹿秒回：“那盆圆叶子的是我放的。绿萝。好活。你两个月不在，总得有人陪它们。”1