剧组

柳蘅娇笑了一下。白鹿走后，她在窗台前蹲了一会儿。红薯苗的藤蔓翻出去的那截在晚风里轻轻晃着。豌豆苗的豆荚挂在架子上，绿色的壳在暮色里泛着温润的光。洋甘菊的小苗安安静静地挤在花盆里。她伸手碰了一下红薯苗最顶端的叶子，它在她指腹下微微颤了一下。然后她站起来，去厨房烧水泡茶。茶还是岩茶，还是陈哲远寄的那包。她端着杯子回到窗台前，坐下来，翻开那本新剧本，在扉页上用铅笔写了一行字：“种树这件事，急不得。”

八月底，柳蘅娇进了《胡杨》剧组。

拍摄地在甘肃张掖的戈壁边缘，一个叫老风口的地方。名字听着就凶，到了之后发现果然名不虚传——风从早到晚刮个不停，沙子打在脸上像针扎。剧组扎营在一片空旷的戈壁滩上，搭了几个铁皮房子，白天太阳晒得铁皮发烫，晚上又冷得缩回被子里。柳蘅娇住的铁皮房只有一张床和一张桌子，窗户关不严，风从缝里灌进来，晚上睡觉的时候能听到沙子落在窗台上的声音。

第一天收工后，她给白鹿发了一条消息报平安。白鹿回了一张照片——她窗台上的植物都还好好的，红薯苗的藤蔓还在，豌豆苗的豆荚还挂着，洋甘菊的小苗长高了一截。配文：“放心。我每周来一次。今天浇了水，土是湿的。”

柳蘅娇看着那张照片，把手机放在枕头旁边。窗台上那些植物在照片里安安静静地待着，跟她在的时候一模一样。白鹿在照片的角落里拍到了那只素白杯子，杯子里还是那片干了的红薯叶。她看着那个杯子，觉得它像一封还没写完的信，被留在那里等她回去。

剧组的生活很规律。每天早上五点起床，六点出工，在戈壁上拍一整天。柳蘅娇的角色是一个在戈壁边缘种胡杨的女人，每天的戏份无非是挖坑、栽苗、浇水、看天。赵牧的镜头很慢，有时候一场戏就拍她蹲在地上把一棵胡杨苗放进坑里的过程，从早上拍到中午。她不说话，赵牧也不喊停。风一直在刮，沙子往她脸上扑，她眯着眼睛，但没有低头。

拍到第十天的时候，她已经习惯了风。风刮在脸上跟种东西一样，急不得，等它自己停。她在剧组认识了一个当地的植树员，是一个五十多岁的男人，姓马。老马在这片戈壁上种了十几年胡杨，手掌粗得像树皮。他教她怎么看风向、怎么挖坑能让树根扎得深、怎么判断一棵苗能不能活。她跟着他学了很多天，收工之后经常坐在他的拖拉机旁边跟他聊天。

有一天她问老马：

老马想了想：

老马笑了一下，指了指远处一片已经长到一人多高的胡杨林。