消息

他走到玄关换鞋的时候，柳蘅娇靠在门框上，看着他系鞋带。他直起身来，回头看了她一眼：

他拉开门，走了出去。楼道里的声控灯亮了一下，又暗了。她关上门，回到窗台前。那杯他喝过的茶还在茶几上，杯壁已经凉了，茶汤的颜色在灯光下泛着深琥珀色。她端起来喝了一口，凉了的岩茶比热的时候更涩，但回甘还在，留在舌根后面。

她蹲下来，给所有植物浇了一遍水。水从花盆底部的排水孔渗出来，滴在花架的第二层，又顺着边缘滴到地板上。她拿抹布擦干净，把花盆重新摆好。然后她坐在沙发上，拿起手机，打开相册。里面有一个文件夹叫“窗台”，从去年到现在，存了几百张照片。她翻了翻，翻到最早的一张——一个空花盆，旁边放着一袋土，那是她第一次准备种东西的时候拍的。那时候窗台还是空的，什么都没有。现在窗台挤得快要放不下了。她合上相册，把手机放在膝盖上。窗外的天色正在变暗，最后一缕光照在红薯苗最顶端的叶子上，像一枚被按在叶片上的、温热的指印。

六月初，柳蘅娇收到了一条微信。来自一个她不常联系的名字——杨洋。

消息很简短：“我搬了个新住处，窗台比之前大。你窗台上那棵红薯苗如果分侧枝，能不能给我留一截？之前那盆侧枝长得不太好，想重新种。”

她看着这条消息，想了一会儿。杨洋之前确实从她这里分过一截红薯侧枝，那时候他说“养大了再分一盆”。后来录好六的时候他还问过她豌豆苗的事，再后来就没什么联系了。现在他搬了新家，窗台更大了，想重新种一棵。

她回了一句：“有。过几天分好了告诉你。”

他回了一个“好”字，没有多说。

过了三天，柳蘅娇从红薯苗上剪了一截侧枝，插进一个小花盆里，放在窗台上缓苗。等它在新盆里站稳了之后，她拍了一张照片发给杨洋：“可以拿了。你方便过来还是我寄给你？”

“我路过的时候来拿。明天下午你在吗？”

“在。”

第二天下午，杨洋来了。柳蘅娇开门的时候，他站在门口，穿着浅灰色的短袖和深色裤子，手里提着一个纸袋。他把纸袋递给她：

柳蘅娇接过来看了看。纸袋里是一个素色的粗陶小盆，比她现在窗台上最小的那个还要小一圈。她侧身让他进来，指了指窗台旁边那盆刚缓好苗的红薯侧枝：

杨洋走到窗台前，蹲下来看了看那盆侧枝。他用手指轻轻拨开表层的土，看到下面白色的根须已经盘住了土团。“长稳了。可以拿。”他把花盆端起来，看了看周围那几盆植物，目光在红薯苗和豌豆苗交错的竹架上停了一瞬。他没有问“这是谁搭的架子”，只是把花盆抱在怀里，站起来说了一句：1