走了

傍晚的时候，她去了一趟小区门口的便利店。买完东西出来的时候，看到门口的花坛边沿坐着一个熟悉的身影。翟子路穿着深灰色的外套，手里端着一杯便利店的咖啡，坐在花坛的水泥边沿上，看着马路对面那棵梧桐树。她走过去，在他旁边坐下来，把手里的塑料袋放在脚边。

侧头看了她一眼。

梧桐树的叶子比上次他们一起看的时候又密了一些，整棵树冠撑开来，把路灯的光挡得严严实实。他们坐在花坛边上，中间隔了一袋东西的距离，风吹过来的时候，塑料袋发出轻微的窸窣声。

他问。

柳蘅娇低头看着自己放在膝盖上的手。手上的茧还在，磨豆腐磨出来的那几处，在便利店塑料袋的灯光映照下泛着淡淡的褐色。

柳蘅娇侧过头看他。他说这话的时候没有看她，只是端着那杯咖啡喝了一口，语气跟平时一样平，像是在说一件已经安排好的、不需要她参与的事。她收回目光，看着对面那棵梧桐树。树叶在晚风里翻动着，深绿和浅绿交替出现。她忽然觉得，这个画面跟去年冬天很像——她跟另一个人站在同一棵树下面，看着它从枯枝变成满冠新叶。那时候她还在想“会不会有人一直在等她”。现在她不用想了。

她说。

他侧头看了她一眼，目光落在她脸上停了一瞬，然后移回前方的梧桐树。

柳蘅娇站起来，拎起脚边的塑料袋。他也站了起来，把喝完的咖啡杯扔进旁边的垃圾桶。两个人在花坛边上站了一会儿，风从街道那头吹过来，带着初夏的温热和远处烧烤摊飘来的孜然味。

她说。

她转身往小区里走。走了几步之后，她回头看了一眼——他还站在花坛边上，没有立刻走，只是站在那里看着那棵梧桐树。她收回目光，继续往前走。上楼、开门、换鞋、把塑料袋放在厨房台面上。她走到窗台前，蹲下来看了一眼薄荷。叶子在暮色里绿得发沉，新抽的枝条垂下来，在窗玻璃映出的最后一缕天光里微微晃着。她伸手碰了一下那片最嫩的叶子，它在她指腹下轻轻颤了一下，然后恢复安静。明天他会来看看这个架子稳不稳。她站起来，去厨房烧水泡茶。