春天

火锅吃到后半程，白鹿去冰箱拿饮料，柳蘅娇坐在沙发上，拿起手机看了一眼。翟子路在三分钟前发了一条消息，没有文字，只有一张照片——一张从室内拍向窗外的照片，窗台上放着一盆跟她窗台上一样的薄荷，背景是夜色里亮着灯的高楼。她点开那张照片，看了很久，然后回了一句：“你窗台上的薄荷，是上次剪的那一截？” “嗯。插下去之后一直在长。比我想象的活得好。”她看着那行字，觉得他说的其实不是薄荷。她低头看着碗里已经凉掉的汤，用筷子轻轻搅了搅，然后打下了一行字：“那它跟你窗台上那棵红薯苗的侧枝，是不是越来越像了？” 过了一会儿，翟子路回了一段话，比平常要长：“侧枝还在长，还没到能剪下来再分一盆的程度。不过如果真到了那一步，该往哪一盆土里移，我会仔细挑。”柳蘅娇看着那行字，没有马上回复。她把手机扣在茶几上，端起酸梅汤喝了一口。窗外的街道被路灯照得半明半暗，远处偶尔有一辆车驶过，声音隔了几栋楼传过来，闷闷的，像从另一个世界传来的回音。 白鹿拿着两罐饮料走回来，看到她正对着窗外发呆，没有问她看什么，只是把一罐饮料放在她手边，说了一句：

柳蘅娇握着那罐饮料，罐身上的水珠渗过她的指腹，冰凉的。她低头把易拉罐拉开，喝了一口，气泡在舌尖上轻微炸开。她说：

白鹿没有拆穿她。她重新坐下，夹了一片肉放进锅里涮了涮，像什么都没听到一样，自然地把话题引向了下一件无关紧要的日常杂事。

柳蘅娇坐在那里，听白鹿讲她最近遇到的趣事，偶尔笑一下，偶尔接一句，表面和往常一样，像一阵没有重量、也不被察觉的风，从她掌心间穿过去。白鹿什么也没说，只是笑了笑，继续往锅里倒了一杯水。

夜更深一些的时候，柳蘅娇帮忙收拾了碗筷，在厨房里洗完最后一摞盘子，擦干手，穿上外套。白鹿站在门口送她的时候，忽然说了一句：

柳蘅娇站在门框里，回头看了她一眼：

白鹿点了点头，靠在门框上，朝她摆了摆手：

柳蘅娇走进楼道，夜风从楼梯间的窗缝里灌进来，带着初冬特有的干燥凉意。她走到楼下的时候，在路灯下站了一下，从口袋里掏出手机，看到翟子路的对话框里还躺着那条消息。她在路灯底下站了一小会儿，把那行字又看了一遍。她没有回复。她只是把手机收进口袋里，继续往家的方向走。路边那棵梧桐树的叶子已经落了大半，剩下的几片在路灯的光线下泛着干枯的金色，在风里摇摇欲坠。她抬头看了一眼那棵树，像是知道自己会在什么位置重新遇到那些还没说出口的话。1