红薯苗

从范丞丞那里回来之后的三天，柳蘅娇没有联系任何人。

她在家里待着，没有刻意休息，也没有刻意忙碌。白天把窗台上那三只搪瓷缸擦了一遍，换了一盆新的薄荷，还把那本拍完的《长路尽头》剧本从头到尾翻了一遍，在页边用铅笔随手写了几处当时没来得及记下的想法。她没有失眠，也没有低落，只是像一艘在码头靠岸之后暂时没有出航计划的船，安静地吃、安静地睡、安静地看窗外的云从东边移到西边。

第三天晚上，她倒垃圾的时候顺便在小区里走了一圈。路灯底下有人在遛一只柯基，狗跑得很慢，摇摇晃晃的。她看着那只狗走远，拐了个弯，然后她看到单元门口的台阶上坐着一个人。路灯在他身后亮着，把他的轮廓镀上一层暖黄色的光。他坐着的姿势很稳，双手搭在膝盖上，像是在那里坐了很久，但身上又没有任何等得很累的痕迹。

柳蘅娇在几步之外停下来。翟子路抬起头，看着她，没有站起来。他跟她隔着一层夏末渐晚的光线，像一棵早就种在这里的树，在等她出门倒垃圾时恰好路过。

他说。

柳蘅娇走到他旁边，在他旁边的台阶上坐下来。两个人都没有立刻说话。夏末的晚风从楼道口穿过来，带着一点晾晒被单的皂粉味，像在替什么沉默已久的事慢慢铺平边角。路灯的光把他们的影子投在身侧的墙壁上，像两棵相邻的树，在同一个位置被风吹向同一个方向。

翟子路说。

柳蘅娇低头看自己放在膝盖上的手背，上面还残留着下午写铅笔字时蹭上去的一道灰色的痕迹。她用手指擦了擦，没擦掉。

她问。

翟子路把身边那个纸袋拿起来放在两人中间。

柳蘅娇低头看着那个纸袋。纸袋口用麻绳扎着，里面露出几片嫩绿色的叶子。她伸手碰了一下，叶子在她的指腹下微微颤动了一下，叶面上的绒毛细而软，像还没学会隐藏自己的春天。

他说。

柳蘅娇看着那棵红薯苗，叶子在路灯的光线下泛着柔和的绿色。她忽然想起很久以前的事——跑男第一期她拧不开瓶盖的时候，他递过一瓶水。那时候她还不知道自己以后会走到哪里，也不知道眼前这个人会从她的信息表格里走出来，坐在她家楼下的台阶上，用一棵红薯苗代替所有还没来得及说出口的话。