出现

拍摄地在一个叫清坪的小村庄。二十几户人家，房子是夯土墙和青瓦顶，村口有一棵很大的核桃树，树冠撑开像一把巨大的伞。剧组借了村尾两间空置的屋子当宿舍，一间给柳蘅娇和另一位女演员住，另一间给摄影和录音组。赵牧住在村长家的偏房里，每天五点半起床，六点准时出现在拍摄现场。

手机的信号在这里是断断续续的，只有站在村口那棵核桃树下，才能在微弱的信号格数之间捕捉到一点飘忽不定的连接。柳蘅娇在进村第一天，沿着一条窄窄的土路，把自己慢慢走成一个不再等待消息通知的人。

进组第三天，她拍了一场雨戏。

剧本里有一段情节，主角在雨里等一个人，等了很久，那个人没有来。剧本上只有三行字，没有任何对白。赵牧说这场戏要拍一个长镜头，全程没有台词，让她自己走进去。

柳蘅娇站在雨里等开拍的时候，山上的雨雾从树梢间漫过来，把远处的山峦模糊成深浅不一的水墨痕迹。雨水打在她的肩胛骨上，顺着脊椎往下流，很凉。导演喊了开始之后，她站在那里，没有动。雨从她头顶落下来，经过睫毛的时候分成两股，沿着脸颊的轮廓一路滑下去。她看着前面的那条山路——路在雨中看不清楚，不知道是通往哪里，也不知道那个人还会不会来。

她站了大概两分钟。雨没有小，天色也没有亮。她开始觉得自己可能会一直这样站下去，直到雨停，直到太阳出来，直到有人终于出现在那条路的尽头。她甚至不知道自己是不是在等那个人，还是只是习惯了一个人站在雨里等。但她没有走开。她在那个长镜头里给出的不是表演，而是把自己晾成了一种可以等很久的姿态，晾成一株在石头缝里找到土壤的植物，晾成一个不再追问归期的人。

赵牧喊了“卡”。他看完回放，沉默了一会儿，然后说了一句：

收工后，柳蘅娇裹着毛巾坐在屋檐下，看着雨慢慢变小、变疏，然后彻底停了。她从口袋里摸出手机，那棵核桃树的方向在远处，她看了一眼，没有走过去。她在用体力劳动证明自己还活着。

到山里的第十天，柳蘅娇正在村口的核桃树下拍一场日戏。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她脸上投出细碎的、晃动不定的光斑。她的余光里有什么东西动了。一个身影从村口那条土路上走过来，步伐不快不慢，像是在走一段已经想好了的、不需要再确认的路。柳蘅娇转身的动作很慢，慢到她甚至不确定自己到底有没有在转。那个身影走得更近了一些，穿着一件黑色的防风外套，肩头落着薄薄一层黄土——是在山路上走了很久才会沾上的那种痕迹。

翟子路在她两米远的地方停下来，看着她，没说“你怎么在这里”，没说“我路过”，只是站在那里，像一棵从隔壁山头移栽过来的树，连根带土，都还带着他自己的季节。