出发

挂了视频之后，柳蘅娇坐在沙发上，没有立刻起身去收拾行李。窗外的北京已经彻底暗下来了，远处高楼的灯光像被人随意撒了一把碎金子在黑色绒布上。茶几上的搪瓷缸里那支洋桔梗在台灯下微微亮着，像一小盏不灭的、安静的灯。

她想起好六街那个夜晚，她跟何炅说想要五分钟。那个站在聚光灯边缘的她自己，此刻正隔着几个月的距离，隔着甘肃的沙漠和风，隔着窗台上搪瓷缸和飞燕草的影子，隔着那些收件箱里的音乐和电影画面，看着她。她想要告诉那个人——你已经不需要再问“我这样做对吗”了。你现在要做的事情，不是让任何人记住你，而是你要记住你自己。而那些知道你真正样子的人——他们已经在来的路上了。

她去阳台收衣服的时候，窗外的风有一股初夏的味道，混合着一点点尘土和远处不知名植物的气息，干燥而温暖。她站在阳台上吹了一会儿风，看着北京五月的夜空，然后转身回了客厅，开始收拾行李。

行李箱摊在地板上的时候，她看着空荡荡的箱子，想了想，放进去几样东西——那本《春山之外》的剧本、搪瓷缸里那支洋桔梗已经换成了新的，白色的花瓣在灯光下微微发亮。她犹豫了一下，从茶几抽屉里取出了那个黑色礼盒里的歌词本，翻到夹着便签纸的那一页，又看了一遍那两行字。

“你等的那个人，回头了吗？其实我不想让你等太久。”

她把便签纸夹回原处，然后把歌词本放进了行李箱最底层的夹层里，拉好拉链。她不知道带它去甘肃有没有意义，但她想带着。就像把一段有人等她的确认，放在心里最暖的那个位置。

她在第二天傍晚发了一条朋友圈。一张照片，拍的是窗台上那束挂在钩子上的干枯飞燕草，被夕阳照成暖紫色的样子。配文只有两个字：“走了。”她没有设置可见范围。几个小时后，她发现那条朋友圈下面多了一些评论。

白鹿：“去哪？”

宋雨琦：“路上小心！”

沙溢：“拍戏注意身体，别太累。”

范丞丞点了个赞。

陈哲远评论：“缸子带上。”

翟子路只回了一条：“甘肃的沙，比北京的轻。”

柳蘅娇看着翟子路那条评论，没有回复。她只是把手机放在枕头边上，关掉灯，在黑暗中翻了个身。她想起他说的“甘肃的沙比北京的轻”——她不知道他在哪段旅程里验证过这个结论，她只知道他说的每一句跟她有关的话，都像一枚提前放在路边的石子。她走到它跟前的时候，它已经替她探明了路的深浅。

第二天清晨，她拖着一个行李箱，坐上了去机场的车。北京的天刚亮，天边有一线极淡的粉色光带，像是还没完全醒来的天空翻了个身，把被角掀开了一角。她靠着车窗，看着那道光线一点一点变亮，在手机上最后看了一眼那条朋友圈的评论区，然后把手机收进口袋。