见面

柳蘅娇看着那个信封，没有立刻拿。信封封口上用蓝色墨水写着三个字——"冯娇娇"。她拆开封口，里面是一张拍立得照片。她站在城楼上低头系大袖衫的腰带的瞬间，大概是她自己都没注意到的抓拍。

周柯宇喝了一口自己的咖啡，语气平静得像在说今天天气不错。

柳蘅娇把那张照片翻过来，看到背后也有一行字，笔迹比封口的更随意，像是临时想到才添上去的："你低头的时候，看起来像在数自己的心跳。"

她看着那行字，把照片放回信封里。她的手指在信封的折角上轻轻压了一下，没有立刻收进包里。街上有人在遛狗，狗绳拖在地上，主人正在讲电话。远处传来地铁进站的声音，沉闷而规律，像一个城市的脉搏。阳光照在他们之间的桌面上，把两杯咖啡的影子拉成了两个挨得很近的椭圆形。

周柯宇忽然开口，看着她手边那束放在椅子旁边的紫色花。

周柯宇没有说"给你买"，没有说"送你"。他说的是"我去买一束"。像是他只是想拥有跟她一样的花，放在不同的花瓶里，在不同的窗台上，被不同时间的光照着。柳蘅娇端起咖啡喝了一口，奶泡沾在上唇上，她用手指轻轻蹭掉了。然后她侧过头，隔着咖啡杯的热气看着他，问了一句：

周柯宇说得很随意，像是在说一件微不足道的小事。

柳蘅娇放下咖啡杯。杯底碰到木桌面的声音清脆地响了一下。她说：

周柯宇看着她。

风从街道的另一头吹过来，把她放在椅子旁边的那束飞燕草的花瓣吹得轻轻晃动。紫色的细小花朵在阳光下抖了抖，像是在回应什么。

他们又坐了很久。坐在街角的咖啡馆外面，有一搭没一搭地聊一些无关紧要的事情。他没问她"那个视频之后你还好吗"，没提跑男杀青的事，没问她那封信里写了什么，只是聊飞燕草、今天的天气和远处行道树上停着的那只麻雀。

柳蘅娇发现，她的手机在这两个多小时里只震了三次——一次是白鹿发的猫猫新照片，一次是陈哲远发的"缸子买到了，下次来拿"，一次是方姐发的行程确认。她看了每一条，但都没有回复。

她把手机翻了个面扣在桌上，继续喝那杯已经凉掉的拿铁。周柯宇没有问她为什么不看手机。他低头看了看自己那杯已经空了的纸杯，把它捏扁了放在一边。