番外篇看不见的赛场

林默的电脑里，存着超过一千T的比赛录像。从S1赛季的远古战争，到昨天刚刚结束的次级联赛，应有尽有。

退役后的他，成了一个最苛刻的观众。

他会把一场比赛反复看上几十遍，不是看那些精彩的操作集锦，而是看那些被人忽略的细节。一个辅助在三级时多插的一个眼，一个打野在刷野路线上的一秒偏差，一个中单在回城前多A的那一下小兵。

他会在一个专门的笔记本上，密密麻麻地记录着这些东西。那不是战术分析，更像是一种强迫症式的复盘。他试图通过这些碎片，去拼凑出每一个选手、每一支队伍最真实的心理状态。

“这个打野，这局心态急了。”他会对着屏幕自言自语，“他想证明自己，所以放弃了下半区，去上半区找机会。但他没算到，对方的中单是个老狐狸，故意卖了个破绽。”

他像是在解一道永远没有尽头的数学题。

有时候，他会打开直播，看那些退役老选手的排位。看着他们被年轻的路人王单杀，被弹幕喷“老了”、“不行了”，他会默默地关掉页面，然后给自己泡一杯浓茶。

他理解那种感觉。从云端跌落，看着自己曾经统治的领域，被一群毛头小子用更华丽、更不讲道理的方式重新定义。那种无力感，比输掉比赛更折磨人。

他不再碰游戏。他的账号停留在S5赛季的段位，那把曾经陪伴他征战四方的机械键盘，被他用防尘罩盖了起来，锁在衣柜的最深处。

他怕。怕自己一上手，就会忍不住去想那些战术，去计算那些伤害。怕自己的右手，再次传来那种撕心裂肺的幻痛。