番外篇：林默的退役生活

退役后的林默，把生物钟调到了和这座城市最疲惫的那群人同步的频率。

凌晨三点，他准时出现在公寓楼下那家24小时便利店里。不是为了买酒，也不是为了抽烟——他早戒了，只是习惯性地来买一瓶常温的矿泉水。

店员是个刚毕业的小姑娘，总爱在深夜打盹。看到林默，她会迷迷糊糊地喊一声“林哥”，然后继续趴在收银台上补觉。林默点点头，从不说话，拿上水，扫码，离开，动作流畅得像一套设定好的程序。

他住在老城区的一栋旧公寓里，六楼，没有电梯。房子不大，一室一厅，最大的特点是安静，以及，有一扇正对着城市夜景的窗。

刚退役那会儿，他试过像普通人一样朝九晚五。他去一家游戏公司做过顾问，每天西装革履地挤地铁，听那些比他小五六岁的产品经理讲“用户画像”和“流量变现”。他坐在会议室里，看着PPT上那些花里胡哨的数据图表，脑子里却全是另一个画面：小龙坑的视野，大龙的血量，以及队友技能CD的倒计时。

格格不入。

他干了三个月就辞职了。HR问他原因，他说，不适应。其实真正的原因是，他受不了那种一眼就能望到头的日子。在赛场上，哪怕只剩一滴血，下一秒也可能有奇迹。而在那间办公室里，十年后的样子，他今天就能看得一清二楚。

后来，他接了一些零散的活儿。给直播平台做赛事分析，写写战术复盘的专栏，偶尔去一些小型的线下赛当嘉宾解说。钱不多，但足够他生活，也给了他大把的空闲时间。

他最多的时间，都花在了那扇窗前。