退役第三年的冬天,林默生了一场病。
不是什么大病,就是普通的流感,发烧,咳嗽,浑身无力。他一个人躺在公寓里,烧得迷迷糊糊。
半夜,他渴得难受,挣扎着爬起来倒水。手一抖,玻璃杯摔在地上,碎了一地。
他蹲下去捡,手指被碎片划破,鲜血直流。
就在那一刻,他突然哭了。
不是嚎啕大哭,就是静静地蹲在那里,眼泪一滴一滴地砸在地板上,和鲜血混在一起。
他想起S5总决赛的那个夜晚,想起自己右手废掉时,那种整个世界都塌了的绝望。想起退役后,那些曾经称兄道弟的队友,渐渐和他没了联系。想起自己一个人,在这座陌生的城市里,像个幽灵一样活着。
原来,他从来没有真正放下过。
他以为自己能做个旁观者,能冷眼看待那个曾经属于自己的世界。但其实,他比任何人都渴望回去。
第二天,他烧退了。他把地上的玻璃碎片清理干净,给手指贴上创可贴。然后,他做了一件三年都没做过的事。
他打开了那个尘封的衣柜,拿出了那把键盘。
他没有插上电脑,只是把它放在书桌上,然后,坐在椅子上,看着它。
他伸出手,悬在键盘上方,轻轻地,按下了几个键。
“哒、哒、哒……”
清脆的敲击声在安静的房间里响起。
没有游戏画面,没有技能特效,只有这最原始的声音。
他敲的是一段最简单的连招,是每一个ADC入门时都要练习的“走A”。
他的手指有些僵硬,远不如当年那般灵活。但他敲得很认真,很慢,像是在进行一场迟到了三年的告别仪式。
敲完最后一遍,他停下手,长长地舒了一口气。
那一刻,他感觉心里有什么东西,终于落地了。