第44章 童年的阴影

我是樊霄。

以下是我从未对任何人说过的话。

七岁那年，我放学回家，推开门，看到的是母亲收拾行李的背影。

"妈妈，你要去哪里？"

她没有回头。

"妈妈要走了。"

"那我呢？"

"你留在家里。"

她走了。

我站在门口，看着她的身影消失在走廊尽头，没有回头看过一次。

那天晚上，我躲在被子里哭了一整夜。

第二天早上，我肿着眼睛下楼，继母已经在厨房里做早餐了。她看了我一眼，什么都没说。

从那天起，我再也没有哭过。

父亲回来的时候，天已经黑了。他站在客厅里抽了一整包烟，然后告诉我："从今天起，你是家里唯一的男人。"

那一年，我七岁。

我不知道"唯一的男人"是什么意思。我只知道，母亲走了，不会再回来了。

同年，父亲再婚了。

继母是个很漂亮的女人，笑起来很温柔。但那只是假象。

她不喜欢我。从第一天起就不喜欢。

她会当着父亲的面摸我的头，说"这孩子真乖"。然后在没人的地方，用指甲掐我的手臂，留下细细的红痕。

"你是多余的。"她会说，"你妈妈不要你，你父亲也不想要你。你活着就是个错误。"

我不哭。

我告诉自己：不能哭。哭了就输了。

从那时候起，我学会了戴面具。

在父亲面前，我是乖巧听话的儿子。在继母面前，我是沉默隐忍的乖孩子。在外人面前，我是品学兼优的完美少爷。

没有人知道那些伤痕是怎么来的。没有人知道我有多少个夜晚躲在被子里，不敢出声地发抖。

十岁那年，我学会了"掌控"。

当我发现继母在乎别人的看法时，我故意在她朋友面前"失手"打翻了咖啡。她惊恐地看我，我对她笑了笑。

从那天起，她再也没敢动过我。

不是因为我告状。是因为她知道，如果她再动我一根手指，我会让所有人知道她的真面目。

掌控。

原来掌控可以保护自己。

我开始用这种方式处理所有事情。

考试要拿第一，因为第一不会被批评。朋友要有用，因为没用的朋友是浪费时间。感情要计算，因为不计算就会受伤。

父亲从来不管我。他只在乎公司的报表和银行的数字。我像是他养的一个项目，只要能出成果就行。

十八岁那年，我去了英国读书。

以为可以逃离那个家。

可是没有用。

骨子里的东西已经刻进去了。我控制不住地计算、掌控、把所有东西都变成可利用的资源。

直到遇见游书朗。

他太干净了。干净到让我害怕。

我想把他变成我的。因为只有是我的，才不会离开。

所以我用了所有的手段。

直到我遇见苏念晚。

她不一样。

她会反抗、会质问、会在我以为一切尽在掌控的时候，狠狠打破我的计划。

我以为我在利用她。

可是每次她看我的眼神——那种厌恶的、愤怒的、却又带着一丝失望的眼神——都像是一把刀，狠狠扎在我心上。

我开始失眠。

我开始害怕一个人。

我开始问自己：掌控真的是爱吗？

最近这几天，我终于想明白了。

不是。

掌控不是爱。掌控只是害怕。

害怕失去，所以要抓住。害怕受伤，所以先伤害别人。害怕被抛弃，所以先把别人推开。

我的母亲用离开教会我：爱是会消失的。

继母用虐待教会我：弱肉强食才是规则。

可是苏念晚教会我另一件事——

真正的爱，是愿意为对方放下刀。

哪怕你曾经被刀伤害过。

我不是没有想过放弃。

每次她拒绝我、推开我、说那些伤人的话的时候，我都想算了。

可是每次看到她，我又舍不得了。

她像是我生命里唯一的光。

哪怕那光会刺伤我，我也想靠近。

我还是会害怕。还是会想掌控一切。

但我愿意试试。

试试放下那些年来一直紧握的东西。

试试相信，就算不掌控，她也可能留下。

哪怕只有百分之一的可能。

我愿意赌。

——为了她。