第十二章：药膏与伤口

张冬冬在李宇家待了四十分钟。

他本来是来“放下东西就走”的，但放下花之后，李宇说“你帮我倒杯水”，他就倒了水。倒完水之后，李宇说“你帮我把窗帘拉上，阳光太刺眼了”，他就拉了窗帘。拉完窗帘之后，李宇坐在沙发上，看着他说：“我的伤口该换药了，护士说出院后第一次换药最好让别人帮忙，我怕自己弄不好。”

张冬冬站在客厅中央，手里拿着一杯还没递出去的水，日光灯在他头顶嗡嗡作响。

“你是左胳膊伤了，”张冬冬说，“你的右手是好的。你用右手撕纱布，用右手涂药膏，用右手缠新的纱布，完全不需要我。”

李宇仰头看着他，表情无辜而真诚，像一只受了伤的大型犬科动物。

“右手虽然能用，但角度不对。伤口在左臂外侧，用右手涂药膏要反着手腕，我上学的时候体育课把手腕扭伤过，反手用力会疼。”

张冬冬不知道他说的是真的还是编的，但他不想花时间去拆穿。他把水杯放在茶几上，在李宇对面的沙发上坐下，伸出手。

“药。”

李宇从茶几抽屉里拿出一个纸袋，里面有纱布、医用胶带、碘伏棉签和一管抗生素软膏。他的动作不紧不慢的，把每一样东西都拿出来，按照使用的顺序在茶几上排成一排。张冬冬看着这个排列，想，这个人即使在刚出院的状态下，也改不掉把东西按顺序排列的习惯。

“把袖子卷起来。”张冬冬说。

李宇用右手慢慢地把左臂的毛衣袖子往上推。他的动作不太利索——左臂稍微一动就会牵动伤口，他的眉头在某一瞬间皱了一下，但很快就松开了。袖子推到肘关节上方就推不上去了，绷带卡住了。

“这毛衣是你的吗？”张冬冬问。

“是你的。”李宇说。

张冬冬愣了一下。他仔细看了一眼那件黑色薄毛衣，确实是他的。他衣柜里有一件这个颜色的毛衣，买回来只穿过一次，因为领口有点紧，后来就压箱底了。他不知道李宇什么时候拿的，也许是他住在这里的那一周，也许更早——也许在他还没有搬进隔壁之前，这件毛衣就已经从某个他以为安全的角落里消失了，出现在这间屋子的某个抽屉里。

他没有问。今天他不想问任何会得到让他不安的答案的问题。

“我来。”张冬冬绕到李宇身边坐下，伸出手，小心地把毛衣袖子从绷带上一点一点地褪下来。他的指尖不可避免地碰到李宇的手臂——上臂的皮肤是温热的，前臂因为绷带的束缚而有些凉。绷带的边缘压着皮肤，留下一道红色的勒痕。

他把旧纱布一层一层地拆开。每拆一层，伤口就露出多一点。最后一层纱布揭开的时候，张冬冬的手停了一下。

那道伤口比他想象的要长。从左肘上方一直延伸到接近肩膀的位置，缝合的针脚密密麻麻，像是一条蜈蚣伏在他的手臂上。伤口周围的皮肤是暗红色的，肿胀还没有完全消退，靠近缝线的位置有些发黄——是组织液渗出后留下的痕迹。和健康的皮肤比起来，那道伤口看起来狰狞而暴烈，像是一道被强行缝合起来的裂谷。

这是他第一次这么清楚地看到李宇为他受的伤。

之前在医院里，李宇的手臂上总是盖着被子，或者在灯光昏暗的时候他不敢细看。而现在，在午后明亮的日光灯下，在一个安静的客厅里，这道伤口毫无保留地暴露在他面前。

“别看了。”李宇的声音忽然响起，带着一种张冬冬从没听过的、近乎不自然的轻快，“其实没那么疼，就是看着吓人。”

张冬冬没有回应。他拿起碘伏棉签，沿着伤口的一侧，从一端到另一端，轻轻地涂抹。棉签碰到伤口边缘的时候，他能感觉到李宇的手臂微微绷紧了一瞬，但那个人什么也没说，连呼吸都没有变化。

“疼就说。”张冬冬说。

“不疼。”

“骗人。”

李宇笑了一下，没有说话。

张冬冬把碘伏涂完，挤出抗生素软膏，用另一根棉签蘸了，涂在缝线之间的缝隙里。他做得专注而小心，每一个动作都很慢，像是在处理一件极其易碎的东西。他想，如果那天晚上那把刀偏一点，如果砍的不是手臂而是别的地方，他此刻就没有机会在这里做这件事了。

这个念头让他的喉咙发紧。

他撕开新的纱布，在李宇的手臂上绕了三圈。他绕得不紧不松，刚好贴合手臂的轮廓，又在关节的位置留出了一点活动的余地。这是他在网上看的教程——给伤口包扎的时候，肘关节处不能缠太紧，否则手臂弯曲的时候会勒到伤口。

“你包扎的手法很好。”李宇说，低头看着那圈新纱布，像在欣赏一件作品，“你在网上学的？”

张冬冬的手指顿了一下。李宇太了解他了，了解到了令人不安的程度。他知道张冬冬会在做一件不熟悉的事情之前上网查教程，知道张冬冬厨房的推拉窗经常忘记锁，知道张冬冬衣柜里有一件只穿过一次的黑色薄毛衣。

“你了解我多少？”张冬冬问，把纱布卷的末端用胶带固定好。

李宇活动了一下左臂，试了试包扎的松紧，满意地点了点头。

“全部。”

他抬起头看着张冬冬，那双深棕色的眼睛在日光灯下呈现出一种接近琥珀色的暖调。那里面没有得意，没有炫耀，而是一种极其认真的、近乎庄严的笃定。

“你的所有事情我都知道。你小学三年级的时候在运动会上摔了一跤，膝盖上留了一个疤，到现在夏天穿短裤还能看到。你初中暗恋过一个姓周的女孩，给她写过情书但没有寄出去。你大学的时候养过一只仓鼠，死了之后你哭了一整晚。你毕业后第一份工作的面试穿了一双不合脚的皮鞋，走到面试公司的时候脚后跟磨破了皮，但你还是拿到了那个offer。你吃西瓜一定要撒一点点盐，你说这样会更甜。你睡觉之前会听十五分钟的有声书，音量调到第二格，最近在听一本推理小说，听到第十八章了，凶手是那个看起来最不像凶手的邻居。”

张冬冬的嘴唇微微张开，又合上了。他的大脑在消化这些信息，每一个信息都像是一颗钉子，把这个人和自己的生活钉在了一起。这些不是李宇从公开渠道能查到的数据，这些是他花了一年多的时间，用眼睛、用耳朵、用某种近乎病态的耐心，一点一点收集来的。

“你害怕了吗？”李宇问。

张冬冬没有回答。

“你应该害怕。”李宇说，声音忽然低了下去，低到像是从喉咙深处挤出来的，“因为我说的不是‘我喜欢你’，我说的是‘你是我的’。你是我的，从我看到你的第一眼开始就是。你的人生在你不知道的时候已经跟我的人生绑在一起了。你可以搬走，可以换城市，可以改名字，但这些都改变不了这个事实——你是我的。”

他说这些话的时候，语气依然是平静的，甚至可以说是温柔的。但那种平静之下，有某种暗流在涌动。那不是愤怒，不是激动，而是一种更深层的东西——一种被压抑了很久、终于找到了一个出口的、近乎本能的占有欲。

张冬冬看着他的眼睛，那双眼睛里的温度没有变化，但张冬冬忽然意识到一件事：这个人说的每一句话都是真的。他不是一个会用甜言蜜语哄人的人，因为他根本不需要——他只需要陈述事实。而事实是，他的确花了八个月跟踪他，的确买了一栋楼把他安排在自己隔壁，的确用身体替他挡了四刀。

这些事情已经发生了，无法撤销，无法否认。

“你在发抖。”李宇伸出手，用右手握住了张冬冬的手腕。他的手指很长，指节分明，掌心干燥而温热，刚好能把张冬冬的手腕整个圈住。

“我没有。”张冬冬说。但他的声音在发抖。

李宇没有松开他的手腕，而是微微用力，把他往自己的方向拉了一下。张冬冬的身体前倾，两个人的距离一下子缩短到不足二十厘米。他闻到了李宇身上的木质香水味，和药膏的味道混在一起，形成一种奇特的、让人晕眩的气息。

“你怕我，”李宇说，声音轻得像叹息，“但你没有走。”

他的拇指在张冬冬的手腕内侧缓缓摩挲，那里的皮肤很薄，能清晰地感觉到脉搏的跳动。他的拇指正好按在那个跳动的位置上，像是在用指尖读他的心跳。

“你的心跳很快。”李宇说。

“松开。”

“不松。”

“李宇。”

“我在。”

张冬冬用力抽回自己的手腕，站起身，后退了两步。他的心跳确实很快，快到他觉得自己的心脏下一秒就要从胸腔里跳出来。但他知道这不全是因为害怕——或者更准确地说，他害怕的已经不只是李宇了。

他害怕的是自己的心跳。

“我走了。”他说。

“药膏忘了。”李宇拿起茶几上那个祛疤膏的小方盒，在手里转了一下，“这个我带走了。”

张冬冬没有回头。他走出李宇的家门，关上身后的门，靠在走廊的墙上。走廊里的感应灯在他头顶亮着，照在他的脸上，他觉得自己的脸是烫的。

他拿出手机，打开搜索引擎，在搜索栏里打了几个字，又删掉了，又打了，又删掉了。最后他把手机塞回口袋，用力地揉了一把脸，然后走向自己的家门。

他用钥匙开了锁，走进去，关上门，锁上，锁了两道，又搬了一把椅子抵在门把手下面。

然后他躺在床上，盯着天花板，问了自己一个他不想面对的问题：

为什么他的心跳那么快？