第十三章：同事

张冬冬以为王大宝被收治之后，他的生活会慢慢回到正轨。

他想错了。

回到正轨的前提是，他能把李宇从生活里剔除出去。但他做不到，因为李宇根本就没有给他剔除的机会。

出院后的李宇像是换了一个人——不，不是换了一个人，而是撕掉了一层伪装。之前的李宇是温和的、克制的、得体的，所有的阴暗面都被包裹在礼貌的壳子下面，像一颗包着糖衣的药。现在的李宇不再是了。他开始不掩饰自己对张冬冬生活的介入，不掩饰自己对张冬冬身边所有人的警惕，不掩饰那双深棕色眼睛底下翻涌的、黑色的、占有欲的暗流。

第一天，张冬冬下班回家，看到自己家门口放着一个保温袋。保温袋上贴着一张便签纸：“今晚炖了排骨，你那份在锅里，自己盛。”

他站在门口看了一会儿那张便签纸，然后把保温袋里的饭盒拿出来，拿回自己家吃了。排骨炖得很烂，汤是清的，没有浮沫。他在洗碗的时候想，这个人真的很会做饭。

第二天，没有便签纸，没有保温袋，什么都没有。张冬冬在晚上九点的时候发现自己已经第六次拿起手机，第七次放下来。他没有在等任何人的消息，他告诉自己。

第三天，他下班的时候在单元门口遇到了李宇。李宇穿着一件深灰色的风衣，左臂的绷带已经换成了更薄的敷料贴，看起来恢复得不错。他手里提着一个超市的购物袋，里面装着几样东西——牛奶、鸡蛋、一袋速冻水饺。

“你吃这个？”张冬冬看了一眼那袋速冻水饺，他记得李宇冰箱里从来没有速冻食品，所有东西都是新鲜的，这个人连馄饨皮都自己擀。

“给你买的。”李宇把购物袋递过来，“你冰箱里什么都没有，上次我看到你吃泡面。”

张冬冬接过购物袋，一时不知道说什么。他的确最近在吃泡面，因为连续加班没时间买菜，冰箱里只剩一盒过期的牛奶和一个干瘪的柠檬。

“你不用给我买东西。”

“你不用对我说谢谢。”李宇说完，转身走了。他的背影笔直而从容，像是一个做了该做的事情的人，不需要回应，不需要感谢，甚至不需要对方接受。

张冬冬提着那袋速冻水饺，在单元门口站了一会儿，然后上楼了。

第四天，张冬冬的公司在做一个新项目，他和一个叫林悠悠的女同事被分到了同一个小组。林悠悠是个很开朗的女孩，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝，说话的时候喜欢用手比划。她比张冬冬早进公司一年，业务能力强，人也爽快，在公司里人缘很好。

中午的时候，小组开会开到了十二点半，大家一起去负一层的食堂吃饭。林悠悠走在他旁边，一边走一边聊项目的细节，走到取餐口的时候，她忽然伸手拍了拍张冬冬的肩膀，指着窗口说：“哎，那个红烧肉看起来不错，咱俩拼一份？”

张冬冬觉得没什么，就点头了。

他不知道的是，食堂的角落里坐着一个穿深灰色风衣的人。

那个人全程没有看他，低头吃饭，安静得像一幅画。但每当林悠悠凑近张冬冬说话的时候，那个人手里的筷子就会顿一下，然后继续夹菜，动作没有任何变化，除了握筷子的手指会比之前更用力。

李宇不是这家公司的员工。

他出现在这里，只有一个原因。

晚上，张冬冬回到家，在电梯里遇到了李宇。李宇也刚回来，手里提着一袋干洗店的衣服。电梯里只有他们两个人，李宇站在角落里，姿态懒散，看起来很平常。

“今天上班怎么样？”李宇问。

“还行。”

“项目顺利吗？”

“你怎么知道我在做项目？”张冬冬转过头看他。

李宇的表情没有任何变化，嘴角甚至挂着一个淡笑：“你昨晚在你家阳台打电话的时候说的。你说‘这个项目的时间太紧了，我都快被逼疯了’，我记得你的原话。”

张冬冬愣了一下。他昨晚确实在阳台接了一个工作电话，他的阳台和李宇的阳台只隔了一道矮墙，站在阳台上说话，隔壁确实能听到。但张冬冬从来没注意过李宇有没有站在他的阳台上，他以为那只是他一个人的夜晚。

“你偷听我打电话？”张冬冬皱眉。

“你家阳台的灯开着，”李宇的语气依然平静，“我的阳台没有开灯。你站在光里，我看得到你，你看不到我。这不是偷听，这是……”

他停了一下，像是在找一个更合适的词。

“观赏。”他说。

电梯到了。

门开了，张冬冬走出去，李宇跟在他身后。走廊里的感应灯依次亮起来，那些照片再次在灯光中浮现——张冬冬的脸、张冬冬的侧脸、张冬冬的背影，一张又一张，从走廊的这一端延伸到那一端。

“你今天中午和一个女同事一起吃饭了。”李宇忽然说。

张冬冬的脚步停了一下，然后继续走。

“她拍了你的肩膀。”

张冬冬转身，看着李宇。那个人就站在走廊中间，走廊尽头的窗户透进来的微光打在他身上，把他的影子拉得很长。他的表情依然是温和的，但张冬冬注意到他的右手插在风衣口袋里，攥成了一个拳头，风衣的布料被扯出了一个紧绷的褶皱。

“你怎么知道？”张冬冬问。

“我在你们公司食堂。”李宇说，语气平淡得像在说今天天气不错。

“你——”

“我去吃饭。”李宇说，“负一层食堂的红烧肉不错。”

张冬冬不知道该怎么反应。这个人出现在他的公司食堂，坐在某个角落里，看到他和一个女同事吃饭、说话、被拍肩膀，然后回到这里，用一种客观的、记录式的语气说出这些事。就好像他是一个观众，而张冬冬是他唯一在看的节目。

“你不要再做这种事情了。”张冬冬说。

“哪种事情？”

“去我公司。看我吃饭。看你不需要看的东西。”

李宇沉默了一瞬。然后他向前走了一步，两个人之间的距离缩短到不足一米。他低头看着张冬冬，那双深棕色的眼睛里出现了一种张冬冬从未见过的颜色——不是温和，不是深情，不是偏执，而是一种更原始的、更直接的东西。

“我需要看。”他说，声音低了下去，“我控制不了。”

“你在说什么？”

“我在说，”李宇抬起右手，指尖悬在张冬冬的脸颊旁边，没有碰到，但张冬冬能感觉到那根手指传来的热度，像是有一个看不见的磁场在牵引着，“从你搬到我隔壁的那天起，我每一天都在克制自己。我不碰你，不跟得太近，不在你工作的时候打扰你。你觉得这很容易吗？”

张冬冬后退了一步，后背抵在了走廊的墙上。那些照片在他头顶上方的墙上看着他——他自己的脸，无数张脸。

“今天中午，她拍你肩膀的时候，”李宇的手指仍然悬在他脸颊旁边，没有碰到，但也没有收回去，“我的第一反应是走过去，把她放在你肩膀上的那只手拿开。不是因为我讨厌她，是因为我不喜欢任何人碰你。”

他的声音依然是平静的，甚至可以说是温柔的。但这种平静和温柔，和他正在说的内容形成了一种极其危险的张力。就像一根被拉到极限的弦，随时可能崩断，但还维持着最后一层克制的表皮。

“但你没有。”张冬冬说。

“我没有。”李宇收回了手，插回风衣口袋里，“因为我知道你会不高兴。比起我不高兴，我更不愿意看到你不高兴。”

他退后一步，拉开两个人之间的距离，走廊里的感应灯在他身后亮起，给他的轮廓镀上一层光晕。

“晚安，冬冬。”他说，然后转身，打开自己的门，走了进去。

门关上了。

张冬冬靠在走廊的墙上，听着自己心跳的声音。那个声音太大了，大到他觉得李宇在门后也能听到。

过了很久，他才摸出钥匙，打开自己的门，走了进去。

他锁好门，在黑暗里站着。阳台的窗户开着，夜风吹进来，窗帘微微飘动。他走到阳台上，隔壁的阳台灯是关着的，漆黑一片。

但他知道有人在那个阳台上站着，在黑暗中看着他。

因为他看到黑暗中有一点微弱的红光——是烟头。

李宇在隔壁的阳台上抽烟。烟雾从黑暗中升起，在路灯的光晕里散开，像一个无声的、黑色的吻。