第五章：危险关系

张冬冬不知道自己是怎么睡着的。

大概是身体终于崩溃了，在经历了三个小时的肾上腺素飙升之后，神经系统像是被烧毁的电路一样断了电。他甚至没有脱衣服，就那么和衣倒在客房的床上，裹着被子的一角，蜷缩成一个婴儿在子宫里的姿势。

他做了很多梦。

梦里有人拿着刀追他，他在一条看不到尽头的走廊上拼命跑，每跑过一扇门，那扇门就会关上。最后他跑到走廊的尽头，面前只剩下一扇门，他推开门，发现门后是一个摆满了照片的房间——墙上、地上、天花板上，全是他的脸，无数双眼睛从各个角度看着他。

然后他醒了。

阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画出一条细细的金线。张冬冬躺在床上，花了几秒钟的时间来回忆自己为什么在一个陌生的房间里，然后那些记忆排山倒海地涌了回来——葫芦娃、刀、砸门、照片墙、那双深棕色的眼睛。

他坐起来，客房的床头柜上放着一杯水、一板药片和一张折好的纸条。

药片是对乙酰氨基酚，纸条上的字迹清秀而工整：

“水是今早换过的。头疼的话吃药。早餐在餐桌上，不用着急起。你公司今天请假的事我已经办好了，不用担心。”

落款是一个字：宇。

张冬冬盯着那个“宇”字看了很久。

一个跟踪你的变态，同时是一个会给你倒水、备药、做早餐、帮你请假的人。这两种身份在同一个人身上共存，让张冬冬产生了一种奇怪的错位感——像是看到一个人同时出现在两个不应该重叠的图层里，让他无法判断哪一个才是真实的。

他不想吃那个变态准备的东西。但他的头疼得像要裂开，胃里空荡荡的，嘴巴里是那种宿醉般又苦又涩的味道。他从床上爬起来，客房里有一个独立的卫生间，卫生间里的洗漱用品是新拆封的，毛巾、浴巾、牙刷、牙膏，甚至连洗面奶都有。

是专门为他准备的，还是一次性的？

不对。这间房间像是长期有一张随时可以睡的床，随时可以用的洗漱用品，随时可以换的干净床单。这不是一间客房，这是一间……等候室。

张冬冬打了一个寒颤。他快速洗漱完，换上了床头叠好的一套干净衣服——浅灰色的家居服，质地柔软，正好是他的尺码。他不想穿，但他自己的衣服上全是汗和血，穿不出去。

他走出客房。

走廊不长，大约十步就能走到客厅。但张冬冬走了几步就停住了，因为走廊的墙上挂着什么东西。

那是画。不是昨天晚上的那些抽象画，而是新的画——更准确地说，是照片。是昨天晚上展示架上那些照片的放大版，装裱在黑胡桃木的画框里，像美术馆里的艺术品一样被挂在墙上。

张冬冬走在贴满自己照片的走廊里，感觉像是走进了自己的一部个人纪录片。每一个阶段、每一个角度、每一种表情的自己，都被定格在一个特定的瞬间，然后被这个叫李宇的人精心挑选、洗印、装裱、悬挂。

他走到客厅的时候，李宇正站在开放式厨房里。

李宇穿着一条深色的围裙，正在用平底锅煎什么东西。阳光从落地窗照进来，打在他身上，把他修长的身形勾勒出一个好看的剪影。他的手很稳，翻动煎蛋的动作精准而优雅，不像是在做饭，更像是在完成一件作品。

如果张冬冬不知道那些照片的事，他此刻可能会觉得这个画面很美好——一个好看的、温柔的男人，在清晨的阳光里为一夜惊魂的邻居做早餐。

但他知道了。

所以这个画面在他的眼里是变形的。那个好看的剪影下面藏着一个在地下室洗照片的追踪者，那双翻动煎蛋的稳当的手曾在一个个不为人知的角度按下快门，那双此刻看着他的温和的眼睛昨晚在他耳边说过“如果你走出这扇门，你会后悔的”。

“坐下吧。”李宇头也没抬，像是感知到他的存在一样，“煎蛋还要两分钟，咖啡已经好了。”

张冬冬坐在餐桌前。餐桌上已经摆好了餐具、餐巾、一小碟黄油、一篮烤好的吐司，甚至还有一支插在小花瓶里的雏菊。每一件东西都摆在它应该在的位置上，间距均匀，角度一致。

张冬冬突然想到一个问题。

他搬进隔壁那间屋子才三个月。但这些照片里最早的那张——那个冬天他穿羽绒服的那张——至少是八个月前拍的。也就是说，李宇在搬到他隔壁之前很久，就已经在关注他了。

“你认识我。”张冬冬说，不是疑问句。

李宇端着两个盘子走过来，盘子里是煎蛋、培根和炒蘑菇。他把其中一个盘子放在张冬冬面前，然后坐在他对面，双手交叠放在桌上，姿态端正得像个在面试的求职者。

“认识。”李宇说，“但不是你认识我的那种认识。”

“什么意思？”

“你没见过我，”李宇的语气很平静，“但我见过你很多次。第一次是在一家书店，你在文学区拿了一本海子的诗集，翻到《面朝大海，春暖花开》那一页，看了一会儿，没有买，把它放回去了。”李宇的嘴角微微上扬，像是在回忆一个愉快的画面，“你放回去的时候，书脊没有对齐。我等你的电梯门关上之后，把那本书买了下来。”

张冬冬觉得后脑勺一阵发麻。

一个陌生人，在他不知情的情况下，观察他拿了一本什么书、看了哪一页、有没有买、甚至书脊有没有对齐。然后那个人把那本书买了下来。

“你买了那本书。”张冬冬重复道，语气里有一种茫然。

“嗯，第57页，就是你看的那一页。我折了角。”李宇说，像是觉得这是一件再自然不过的事情，“后来我在很多地方看到你——书店、咖啡馆、地铁、超市、公园、你公司楼下。你好像不太在意周围的环境，每次都很专注地在做自己的事情，所以从来没发现过我。”

“你跟踪了我八个月？”

“我说了，不是跟踪。”李宇的语气依然温和，但眼神里有了一丝锋利，“是……陪伴。我陪伴了你八个月，你只是不知道而已。然后三个月前，你租的房子到期了，中介给你推荐了现在这间，说是性价比很高，房东刚装修过，同楼层还有一个很安静的邻居。”

张冬冬的血一瞬间冷了。

“那间屋子……”他说，“是你安排的？”

李宇没有否认，也没有承认。他只是喝了一口咖啡，放下杯子的时候，杯底碰到杯碟，发出一个清脆的、精准的声响。

“我先给你讲一下外面那个人怎么办吧。”李宇说，话题的转换像一把刀切在豆腐上一样干脆，“那个人叫王大宝，有精神病史，之前在青山医院住过两次，每次都是因伤人进去的。他现在的住处在城北，距离这里大约十五公里，不知道他昨晚是怎么找到这里的——大概是顺着你的IP地址查的，别低估一个疯子的能力。”

“你怎么知道这些？”张冬冬问。

李宇顿了一下，然后说了一句让张冬冬毛骨悚然的话：“因为在你搬来之前，我把整个小区、整个街道、方圆三公里内所有可能对你有威胁的人，都调查了一遍。”

他说这句话的语气，和他说“今天天气不错”是一样的。

张冬冬放下了手里的吐司。他不饿了。

“你到底是谁？”他问。

李宇从餐桌边站起来，走回厨房，从冰箱上方的抽屉里拿出一本房产证，放在张冬冬面前。张冬冬打开，看到上面的名字——李宇，以及一个他不太懂的物业信息。

“这栋楼，”李宇说，“包括你现在住的那间，都是我的。我买下来的时候是四年前，那时候你还在上大三。”

“我不明白。”张冬冬是真的不明白。一个陌生人，为了接近他，买下了整栋楼，把他安排到自己隔壁，然后花了一年多的时间拍他的照片，装裱起来挂在走廊里。这已经不是变态能解释的了，这是某种更深层的、更系统性的、更具规模的东西。

“我不喜欢用‘喜欢你’这个词，”李宇说，双手撑在餐桌上，微微俯身，那双深棕色的眼睛直直地看着张冬冬，“因为‘喜欢’太轻了。它不足以描述我对你的感情。我对你的感情，是一种……需求。我需要你在我身边，就像我需要呼吸一样。之前那八个月，我远远地看着你，我可以呼吸，但每一次呼吸都是缺氧的状态。你搬到我隔壁之后，我才觉得空气够了。”

他说话的时候表情是柔和的，甚至可以说是深情的。但他的眼神——那个眼神像是一条慢慢收紧的绳子，一点一点地、温柔地、不可阻挡地缠绕上来。

“张冬冬，”李宇说，声音低了下去，低到几乎是气音，“我知道你觉得我变态。没关系，你可以这样认为。但你离不开我了，昨晚的事情你应该看得很清楚——外面那个疯子不会善罢甘休。你报警了吗？报警了。有用吗？没用。因为他是个疯子，法律拿疯子没办法。他能反复地来找你，而你能反复地来找我吗？”

他绕开餐桌，走到张冬冬身边，弯下腰，两个人的距离近到张冬冬能看清他睫毛的弧度。

“我不要求你现在喜欢我。”李宇说，“你可以继续当你的直男，你可以怕我，你可以恨我。但你要活着。而让你活着这件事，只有我能做到。”

张冬冬的胃在翻搅。他应该暴怒，应该掀翻桌子，应该骂一句“变态”然后摔门而去。但他的门坏了，门外还有一个拿着刀的葫芦娃在等他，他的手机钱包都不在身边，他的银行卡、身份证、所有的一切都在一个门坏了随时可以被人进入的房间里。

他发现自己像一只掉进蛛网的飞虫，每一次挣扎都让蛛丝缠得更紧。

“我想回我的房间拿我的东西。”张冬冬说，声音干涩。

李宇直起身，微微一笑。那个笑容里没有任何攻击性，干净得像一个好人。

“好，”他说，“我陪你。”