第六章：第一次

门坏了。

张冬冬站在自己房间的门口，看着那扇被砍得面目全非的门，一时间不知道该说什么。门板的中间有一个拳头大的洞，是被刀尖戳穿的，洞的边缘全是参差不齐的木刺。门锁被砸得变了形，锁舌歪歪扭扭地露在外面，像一个脱臼的关节。

昨晚那个疯子就是站在这里——一扇薄薄的木门外面——而他站在这扇门的里面，隔着这层根本不算屏障的屏障，被人宣判了死亡。

李宇站在他身后半步的位置，不远不近。他没有进门，只是靠着走廊的墙壁，双手插在裤兜里，安静地等着。

张冬冬推开门。

客厅一片狼藉。不是被人翻过的那种乱七八糟——而是被一种更原始的方式破坏过，像一个失控的巨人在房间里打过滚。茶几被掀翻了，杯子和水壶碎了一地，沙发被推到了墙角，就连墙上的挂画也被扯了下来，画框断裂，玻璃碴子散落一地。

那个人进来过。

在警察走和今天早上之间的某个时间点，那个自称葫芦娃的疯子进过他的房间。

张冬冬的后背一阵阵发凉，像是有无数只冰凉的蚂蚁在皮肤上爬。他强迫自己保持冷静，走到卧室。

卧室更乱。床垫被人掀了起来，衣柜的门被砸出了凹痕，抽屉被全部拉出来，里面的衣服散落一地。但奇怪的是，没有任何东西被拿走——他的笔记本电脑还在桌上，平板电脑还在充电，钱包里的现金和卡都在。那个人不是为了偷东西，他是纯粹地、毫无来由地、发泄式地在破坏。

或者，他在找人。

他在找张冬冬。

如果张冬冬昨晚没有跑到隔壁，如果他在那扇门被砸开之前没能逃出去，那么此刻散落在地上的就不只是衣服和玻璃碴了。

张冬冬蹲下来，手在发抖。他把手机从地上捡起来，屏幕已经碎了一个角，但还能用。他把钱包塞进口袋，随便拿了几件衣服，然后站起来。

他想快点离开这里。

他转身的时候，看到卧室的门框上有一行字。不是刻的，是血写的——暗红色的、已经开始发黑的、散发着微弱铁锈味的血。

字迹歪歪扭扭，但每一个字都写得很用力：“把爷爷还给我。”

张冬冬的胃猛地一缩。他冲进卫生间，趴在马桶上干呕了好一阵，什么也没吐出来，只有酸水从食道里往上烧，烧得他眼泪直流。

他回到门口的时候，李宇还在走廊里等着，姿势没变。看到张冬冬苍白的脸，李宇伸出手，像是要扶他。

张冬冬躲开了。

他不知道自己为什么要躲。也许是下意识的，也许是身体比大脑更早地判断出了什么东西。李宇的手悬在半空中，停顿了一秒，然后自然地收了回去，没有被拒绝的尴尬，也没有被躲开的恼羞成怒。他只是点了点头，像是对这个结果表示接受。

“我帮你找物业先修门。”李宇说，“你暂时住在我那边，等门修好了再搬回来。”

“不用。”张冬冬说，“我去住酒店。”

走廊里的感应灯在他说完这句话之后恰好暗了。两个人站在黑暗里，只有门里透出来的那点亮光。张冬冬看不清李宇的表情，但他能感觉到那个人的视线，像是两条蛇一样缠绕在他的身上，冰凉而坚韧。

“那你去吧。”李宇说，声音很轻。张冬冬在黑暗中听到了一声极轻极浅的笑，那笑声让他后脑勺的头发一根一根地竖了起来。

他没有回头。

他走了。

酒店是连锁的快捷酒店，就在地铁站旁边。张冬冬开了一间最便宜的大床房，进房间之后第一件事就是把门锁上，然后搬了一把椅子抵在门把手下面。窗户也锁了，窗帘拉得严严实实，所有的灯都开着。

他洗完澡，坐在床上，手机的电量还剩百分之三十二。

他开始查“青山医院”“王大宝”“持刀伤人”“精神病人伤人”这些关键词，页面上的信息让他越看越绝望。精神病人伤人的案子，要么是家属赔钱了事，要么是送进精神卫生中心关几个月就放出来。所谓的“放出来”不是终点，而是下一个循环的起点——治病、出院、犯病、伤人、再进去，像一个永远无法打断的死循环。

他的手机震了一下。

一条短信，号码不在通讯录里。内容只有一句话：“你住的是B座708？”

张冬冬的手指僵住了。

他知道这个号码是谁。他没有回复。

三秒后，第二条短信进来了：“我知道你在这家酒店，因为我查了你名下银行卡的消费记录。你住的是B座708，对吧？”

张冬冬猛地抬起头，盯着酒店的房门。那道门的对面是一条走廊，走廊的尽头有电梯和楼梯。一个戴纸壳帽子的人可能正站在楼下花坛边，也可能已经上了电梯，也可能现在就站在这道门的另一边。

他想报警。但昨晚报警的结果他已经看到了——警察来了，搜查了，走了，那个疯子又回来了。警察不可能24小时保护他，而那个疯子有24小时来想办法杀他。

手机屏幕暗了，又亮了。第三条短信：“把爷爷还给我，我只砍你三刀。”

张冬冬的手剧烈地颤抖着。他从床上跳起来，几乎是本能地往门口跑，但在手碰到门把手的那一刻，他停住了。

门外可能有人。

他退回来，退到窗边，拉开窗帘的一角往下看。楼下是酒店的停车场，路灯昏黄，没有人在。

但他的房间在七楼。

他出不去了。

他像一个被困在笼子里的动物，在这个不到二十平米的房间里来回踱步，每一步都在想“我该怎么办”，但每一次转念都觉得没有任何办法是安全的。报警没用，酒店的工作人员不会替他挡刀，他的门依然是一扇普通的、可以被一把砍刀劈开的木门。

他坐在地毯上，后背靠着床沿，把自己缩成一团。

手机又震了。这一次不是短信，是来电。屏幕上显示的是一个他还没有存但已经记住的号码——李宇的号码。

他盯着那个来电界面，铃声在他耳边响了九声。

然后他接了。

“冬冬。”电话那头的声音低沉而温柔，像是深夜电台里那种能让人安心的嗓音，“你还好吗？”

张冬冬的嘴唇在抖，他发现自己说不出话。他的喉咙像是被什么东西掐住了，所有的恐惧、委屈、愤怒都堵在那里，上不去也下不来。

“没事了，我来了。”李宇说。

“什么？”

“你拉开窗帘，往下看。”

张冬冬机械地站起来，拉开窗帘。楼下的停车场里，不知道什么时候多了一辆黑色的车，车型他不太确定，反正是那种看起来很贵的车。一个人站在车旁边，抬头看着他的窗户。

距离太远了，他看不清那个人的脸，但他知道那是李宇。因为那个人正向着他挥了挥手。

“别住酒店了。”李宇的声音从电话里传来，和在空中的回声叠在一起，形成一种奇异的双重音效，“跟我回去。你在我那里至少安全。这间酒店的门我五分钟就能打开，你觉得那个疯子打不开吗？”

张冬冬沉默了很久。

楼下那个小小的人影一动不动地站在那里，像一尊雕塑。酒店停车场的光线不够亮，但张冬冬可以想象出那个人的表情——是温和的、耐心的、志在必得的，像一只已经锁定了猎物的豹子，不急于扑杀，因为在它的认知里，猎物已经不可能逃脱了。

“你帮我找到那个人。”张冬冬说，声音沙哑，“你帮我解决这件事。”

“好。”

“我不喜欢你。我对你没有那种感情。”

“我知道。”

“你不要对我有任何期待。”

李宇在电话那头笑了一声，那个笑声很短、很轻，但张冬冬从中捕捉到了一种奇特的意味——不是委屈，不是难过，而是一种更复杂的、他当时无法理解的东西。

后来他才明白，那种东西叫做：胜券在握。

“可以。”李宇说，“现在可以下来了吗？我在车里等你。”

张冬冬挂掉电话，站在酒店的窗前，看着楼下那个人影。他把手机握在手里，屏幕上是李宇的号码和那条短信——“我知道你在这家酒店，因为我查了你名下银行卡的消费记录。”

这个人能查他的消费记录。这个人能安排他住进自己的隔壁。这个人有他至少一年的偷拍照片。这个人说“让你活着这件事，只有我能做到”。

这句话之前听起来像是威胁，现在看起来，好像……也有那么一点点道理。

疯子在外面，变态在里面。他需要选择一个，或者更准确地说，他已经被其中一个选定了，而另一个正在追杀他。

张冬冬拿起他的包，把仅有的那几件衣服塞进去，推开房门。

走廊里很安静，没有戴纸壳帽子的疯子在等他。他走到电梯口的时候，发现电梯正停在这一层，门开着，像是在专门等他。

他走进去。

电梯往下。

一楼大厅的玻璃门外，一辆黑色的车停在路边。车灯灭了，但引擎还在发动，发出一种低沉的、平稳的嗡鸣声。

张冬冬推开门走出去。深夜的风吹过来，凉飕飕的，他穿着一件昨晚的T恤，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

车窗摇下来，李宇的脸出现在那个方框里。还是在笑，温和的、无害的、得体的笑容。

“上车吧。”李宇说。

张冬冬拉开车门，坐了进去。

车内很温暖，有淡淡的木质香水味，座椅是真皮的，温度刚好合适。杯架上放着一杯盖好盖子的热饮，杯身上写着“热牛奶”。

“喝点东西。”李宇说，然后发动了车。

张冬冬没有喝那杯牛奶。他把杯子握在手里，感受着它传来的温度，侧过头看着车窗外向后飞驰的路灯。那些光点连成一条线，像是一条没有尽头的路。

他不知道这条路通向哪里。

他不知道的是，这条路，比他以为的要长得多。