第17章 直球告白暴击

伽古拉发现自己最近睡着的频率变高了。

不是那种疲惫的、不得不睡的睡着，是那种——靠在驾驶座上，听着引擎声，不知不觉就闭眼了。

以前他不会这样。

佣兵的习惯，再累也要保持警觉，闭一只眼睁一只眼是基本功。

但现在，飞船的副驾驶上坐着一个会帮他盯着监测数据的人，后舱的行军床上有一床被他嫌弃过“太薄”但最后还是盖了的被子，冷藏柜里永远有梅子饭团——

虽然他一个都不吃。

伽古拉觉得自己的警觉性正在以肉眼可见的速度退化。

他把这归结为“最近太累了”，而不是其他什么原因。

飞船在宇宙中低速航行的第三天，稳压器的温度终于稳定在了正常范围内。

伽古拉检查了三遍数据，确认可以重新进入超空间航行。他设好了下一个补给站的坐标，拉动操纵杆，飞船 smoothly 滑入光速通道。

窗外的一切被拉成细长的光丝，红的、蓝的、白的，像一幅被水打湿的抽象画。伽古拉盯着那些光丝看了一会儿，觉得眼睛有点酸，把视线收回来。

凯坐在副驾驶上，手里拿着那块水母标本，对着光看。标本里的蓝色光点已经不像刚拿到时那么亮了，但还在闪，一下一下的，像是某种微弱的心跳。

“快没电了。”伽古拉说。

“嗯。”凯把水母标本翻过来看了看，“能充电吗？”

“不知道。你试试对着太阳晒晒。”

凯看了他一眼。伽古拉的表情很认真，但嘴角有一个很小的、不仔细看根本看不出来的弧度。

“你开玩笑。”凯说。

“我从来不拿电子产品开玩笑。”

凯把水母标本收进口袋，不再问了。过了一会儿，他又把手伸进口袋里，碰了碰那个已经不那么温温的方块。

伽古拉看着他的动作，沉默了片刻。

“到了下一个补给站，看看有没有卖同款的。买一个新的。”

凯转过头看着他。“那个小贩说打折，你顺手买的。现在专门去找？”

伽古拉的手指在操纵杆上敲了一下。“谁说专门去找？补给站都有杂货铺，路过的时候瞟一眼就行了。用得着专门去找？”

凯看了他几秒，把脸转回去，看着窗外被拉成光丝的星空。“好。”他说。

超空间航行还需要几个小时。伽古拉设好了自动驾驶，靠在椅背上，打算闭一会儿眼。

但他没有真的睡着——他的耳朵一直在捕捉旁边的声音。

凯的呼吸声，医疗包拉链被拉开又拉上的声音，衣服布料摩擦的声音。

这些声音很轻，但每一下都落进伽古拉的耳朵里，像是有人在他耳边放了一排多米诺骨牌，一张一张地倒，不紧不慢。

“伽古拉。”

骨牌停了。

“嗯。”伽古拉没睁眼。

安静了片刻。

“我最喜欢跟伽古拉在一起了。”

伽古拉的眼睛猛地睁开。

不是慢慢睁开的，是“啪”一下睁开的，像有人在他面前打了个响指。他转过头看着凯。

凯坐在副驾驶上，抱着医疗包，看着窗外。他的侧脸在超空间航行的光线下忽明忽暗，表情平静得像是在说“今天天气不错”。

伽古拉盯着他看了三秒钟。

他的大脑正在以超高速运转，试图把这句话归类。是失忆导致的认知偏差？是长期相处产生的依赖心理？还是凯根本不知道“喜欢”这个词在通用语里有多少种含义？

“你——”伽古拉开口，声音比他预想的要涩，“你刚才说什么？”

凯转过头看着他。

那双眼睛干干净净的，里面没有试探，没有紧张，没有那种“我在说一件很重要的事”的郑重其事。就是很普通的、看着伽古拉的眼神。

“我说我最喜欢跟伽古拉在一起了。”凯重复了一遍，语气和刚才一模一样。

伽古拉觉得自己耳朵后面有一根血管正在以危险的速度扩张。热度从耳尖开始蔓延，像墨水落在宣纸上，迅速扩散到整个耳廓，然后朝颧骨的方向推进。

“你知道‘喜欢’是什么意思吗？”伽古拉的声音拔高了半个调。

凯想了想。“就是跟你在一起的时候，不想去别的地方。”

伽古拉的嘴巴张了一下，又合上了。他发现自己竟然没有办法反驳这个定义。因为从逻辑上讲，这确实是“喜欢”的一种表现。但他要说的不是这个。他要说的是——“喜欢”这个词太大了，太容易被人误解了，你不能随随便便对一个人说“喜欢”，尤其是对你——尤其是对我——尤其是现在这种时候。

但这些话到嘴边，伽古拉一句都没说出来。因为凯已经把头转回去了，继续看着窗外的光丝，好像刚才那句话只是他一天当中说的许多句话里的其中一句，不值得大惊小怪。

伽古拉深吸一口气。他告诉自己，冷静。凯失忆了，他对人际关系的认知可能停留在很久以前的某个阶段。那时候他和伽古拉之间的关系单纯而直接——一个是带路的佣兵，一个是跟着的医疗兵。在那种关系里，“喜欢”可能只是一个很普通的词，表达的是“我不讨厌跟你待在一起”的意思，没有更多。

伽古拉说服了自己。他把脸转回去，看着前方。超空间通道的光丝在视野尽头汇聚成一个 bright point，像一个永远追不上的终点。

安静了片刻。

“伽古拉。”

“又怎么了？”

“你的耳朵好红。”

“超空间航行的时候会有辐射。”伽古拉面不改色地说，“对皮肤有刺激。正常现象。”

凯看了看自己的耳朵。他的耳朵没有红。他没有指出这一点。

“哦。”他说。

伽古拉把手搭在额头上，挡住了凯的视线。他的手指微微有些发抖——不是因为紧张，是因为刚才那句话的后劲比他现在愿意承认的要大得多。他正在用自己的意志力把那句话的后劲压制下去，像一个高压锅用厚重的锅盖压住里面的蒸汽。

蒸汽在锅盖下面嘶嘶作响。

伽古拉深呼吸。一下，两下，三下。

后劲慢慢下去了。

他放下手，恢复了平时的表情。冷淡的，漫不经心的，带一点不耐烦的那种表情。

“以后别说这种话了。”伽古拉说，语气像是老师在给学生纠正语法错误，“容易让人误会。”

凯看着他。“误会什么？”

“误会——就是你明明不是那个意思，但别人会以为你是那个意思。”

“我是哪个意思？”

伽古拉张了张嘴，他发现自己在和凯的对话中，经常陷入一种“定义陷阱”——凯会用最简单的语言问出最本质的问题，而伽古拉要用一大堆修饰词和限定词来回答，然后在回答的过程中发现自己其实没有想清楚。

“算了。”伽古拉放弃了解释，“你想说就说吧。反正别人也听不到。”

“你听到了。”凯说。

伽古拉把手搭在额头上，再次挡住了凯的视线。

“对，我听到了。”他的声音从手掌后面传出来，闷闷的，“听到了就听到了。又不是什么大不了的事。”

凯看着伽古拉搭在额头上的手。那只手的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。手背上有一道很浅的旧伤疤，是很多年前留下的。凯不认识那道伤疤——他不记得那是怎么来的，但他知道那道伤疤在伽古拉左手手背上，靠近虎口的位置。

“伽古拉。”

“别跟我说话。我需要静一静。”

“你静你的。我就说一句。”

伽古拉没有把手放下来，但从手掌和额头之间的缝隙里露出了一只眼睛，看着凯。

凯看着那只眼睛。“我刚才说的，不是失忆了才说的。是本来就这么想的。”

伽古拉的手从额头上滑下来了。不是因为他想拿下来，是因为他的手突然失去了力气，像一块被晒干的泥巴，从额头上脱落，落在膝盖上。

他看着凯。凯还是那个表情，安安静静的，没有在等回答，也没有在期待什么。他已经把要说的话说完了，现在正在低头整理医疗包的拉链，把拉链头从一个角落拨到另一个角落，再拨回来。

伽古拉看着凯拨拉链头的动作，看了好几秒。

“你这个人。”伽古拉说，声音不大。

凯抬起头。

伽古拉没有继续说下去。他把脸转过去，面朝前方，启动了一个新的导航程序。程序需要输入目的地坐标，他的手指在键盘上敲了又删，删了又敲，最后输入了补给站的坐标，按下了确认键。

“凯。”

“嗯。”

“下个补给站，我买一个新的水母标本。你那个旧的要是没电了，就扔了。”

“不扔。”凯说。

“没电了留着干什么？”

“留着。”

伽古拉没再说什么。凯把手伸进口袋里，碰了碰那个已经不太温的方块。蓝色光点还在闪，一下一下的，很慢，但很稳。

超空间航行的光丝在窗外继续向后飞驰，红的蓝的白的，像一幅永远画不完的画。飞船在光速通道中平稳地滑行，带着他们靠近下一个未知的补给站，靠近下一个未知的星系，靠近所有那些还没有说出口的话。

伽古拉靠在驾驶座上，闭着眼睛。他没有睡着，但他也没有睁眼。

因为他知道，只要他睁眼，就会看到凯坐在副驾驶上，抱着医疗包，安静地看着窗外。那个画面会让他的耳朵再次变红，而他的耳朵已经在过去的半小时里经历了太多次变红、变白、再变红的过程，需要休息。

所以他闭着眼睛。

凯的呼吸声从旁边传来，轻轻的，很规律。

伽古拉把那道呼吸声收进耳朵里，存放在一个只有他自己知道的地方。

和昨晚的噩梦、和那句话、和那个攥着衣角的手指放在一起。

飞船继续向前。

窗口外面，超空间的光丝开始变得稀疏，说明他们快要到出口了。

伽古拉睁开眼，看了一眼导航数据。

还有二十三分钟。

他转头看了一眼凯。凯在副驾驶上睡着了，头微微歪向伽古拉的方向，医疗包抱在怀里，拉链上的饭团挂件随着飞船轻微的晃动轻轻摇摆。

伽古拉看了两秒，把脸转回去，调出了补给站的详细资料。

他查了一下补给站的商铺列表。

有一家杂货铺。

伽古拉把资料关掉，调出导航数据。二十三分钟。他看着倒计时的数字一秒一秒地跳动，在心里把那句话翻来覆去地咀嚼了很多遍。

我最喜欢跟伽古拉在一起了。

伽古拉把这几个字在嘴里滚了一圈，咽下去。

味道有点苦。就像他做的那碗炖菜。

但他没有像吐掉炖菜那样吐掉这句话。

他咽下去了。

倒计时还剩十五分钟。伽古拉靠在椅背上，嘴角有一个很小的弧度。

凯还在睡，没有看到。