新家

花店搬迁的那天，是个大晴天。

杭州入了梅雨季之后难得有这样的好天气——太阳明晃晃地挂在天上，把整条南山路照得亮堂堂的。梧桐树的叶子被晒得油亮亮的，蝉还没开始叫，但空气里已经能闻到夏天的味道了，热烘烘的，带着一丝丝甜。

林栖迟把花店里最后一批花材搬上小推车。洋牡丹、洋甘菊、尤加利叶、雪柳，一箱一箱地码好，用绳子固定住。她在花店待了两年多，每一个角落都熟悉得像自己的手掌——哪面墙冬天会返潮，哪块地砖下雨天会打滑，哪个位置的光线最适合拍照，她闭着眼睛都知道。

现在要搬了。

她站在花店门口，最后看了一眼这个空荡荡的空间。墙上的钉子还在——那上面曾经挂着她自己做的干花花环。窗台上的痕迹还在——那是她每天放咖啡杯留下的印记，一个浅浅的、圆圆的咖啡渍，怎么擦都擦不掉。

“走吧。”何苏叶站在她旁边，手里拎着两大袋花材。

林栖迟收回目光，推着小推车往前走。花店搬到医馆后面，隔了一道墙，近得不能再近，两步路就到，中间只隔一条窄窄的过道。但她还是觉得，像翻过了一座山。

医馆后面的房间已经收拾好了。

墙是新刷的，大白，亮堂。地板是新铺的，浅木色，干净。落地窗擦得锃亮，阳光从外面涌进来，把整个房间照得像一座水晶屋子。门口挂着一块木牌，上面刻着三个字——“栖迟”，字迹清隽，是何苏叶写的。

林栖迟站在门口，看着那块木牌。

“这是什么时候弄的？”

“昨天。”

“你怎么不告诉我？”

“想给你一个惊喜。”

林栖迟伸手摸了摸那块木牌，木头是胡桃木的，颜色很深，纹理细腻，字是用刻刀一点一点刻出来的，凹槽里填了金粉。“栖迟”两个字在阳光下闪闪发光，像被人镀了一层金子。

“何苏叶。”

“嗯。”

“你还有什么不会的？”

何苏叶想了想。“不会做饭。跟你学的。”

林栖迟瞪了他一眼，但没有生气。她的嘴角弯了起来，弯得很高，压都压不下去。

新花店的布置花了整整一天。

林栖迟负责设计和摆放，何苏叶负责搬重物和钉钉子。两个人分工明确，配合默契，像在一起共事了很久的搭档，一个眼神就知道对方要什么，一句话就能省下一个小时的工作。

林栖迟把花材按照色系和品种分类摆放。暖色的在左边，冷色的在右边；高的在后面，矮的在前面；需要多晒太阳的靠窗，喜阴的往里放。每一个位置都经过了精心的考量，不是随便放的。

何苏叶在墙上钉了几个置物架，把林栖迟收集的那些干花、花瓶、小摆件一一放上去——她从老宅带来的那个旧药罐就摆在架子最中间，旁边是她自己做的干花花环，一个紫色的薰衣草花环，是她去年夏天做的，颜色已经褪了一些，但香味还在。

蒋姐下午来了一趟，带来了一盆绿萝做贺礼。她站在花店门口，看着这个崭新的空间，感慨万千。

“真好。以后看病顺便买花，买花顺便看病。”

林栖迟笑了。“蒋姐，你这话说的，好像我和何苏叶是开联合门诊的。”

“你们不是吗？”蒋姐认真地反问。

林栖迟张了张嘴，发现没法反驳。

花和药，本来就是一家人。

蒋姐走了以后，林栖迟站在花店中间转了一圈。阳光从落地窗照进来，把整个房间照得亮堂堂的。花架上摆满了鲜花和绿植，红的白的粉的紫的绿的，像一幅色彩斑斓的油画。空气中弥漫着花香和药草香混合在一起的味道，是她闻过的最好闻的味道。

何苏叶站在门口，看着她。

“喜欢吗？”

林栖迟转过身，看着他。

“喜欢。”

“那以后这里就是你的了。”

林栖迟走过去，站在他面前，仰着头看着他。

“是我们的。”

何苏叶的嘴角弯了起来。比窗外的阳光还亮。