十一月的杭州，南山路的法国梧桐叶子黄了又落了，落了一地金灿灿的，踩上去沙沙响。清晨的时候环卫工人还没上班，整条街铺满了落叶，像一条金色的河流。
林栖迟的花店门口那棵银杏树终于舍得黄了。每年这棵银杏都是整条街最晚黄的，别的银杏早黄透了，它还绿着；别的银杏叶子早掉光了，它才开始黄。林栖迟每次看它都着急，但爷爷说过，晚开的花，开得最久。
何苏叶在看一本《本草纲目》。林栖迟在整理一批新到的花材——冬天的第一批洋牡丹到了，红白粉紫各色都有，她蹲在地上一枝一枝地处理，手指冻得通红。
“迟迟。”何苏叶忽然开口。
“嗯。”
“你今天有快递。”
“放门口就行。”
“不是快递。”何苏叶放下书，看着她，“是你。有人来找你。”
林栖迟抬起头，看到花店门口站着一个年轻女人。二十六七岁，穿着卡其色的风衣，锁骨卷发，化着精致的淡妆，手里提着一个纸袋。
“请问你是林栖迟林小姐吗？”年轻女人推门进来，声音清脆，带着一点北方口音。
“我是。您是——”
“我叫宋晚棠，是何苏叶的——”她看了一眼何苏叶，笑了一下，“大学同学。”
林栖迟手里的花枝掉在了地上。
大学同学？女的？长得还挺好看？
她蹲在地上捡起那枝花，深呼吸，告诉自己不要想多，不要想多，不能想多。是同学，是同学，只是同学。
宋晚棠注意到她蹲在地上捡花的动作有点僵硬，嘴角的笑意更深了。
“别紧张，我结婚了，老公是我大学同学。”她把手里的纸袋放在柜台上，解释道，“这个才是何苏叶的。他让我帮他带点东西过来。”
林栖迟抬起头，看了看宋晚棠，又看了看何苏叶。
“她要结婚了，请我去做伴郎。”何苏叶端起茶喝了一口，语气淡然得像在说今天天气不错，“顺便让她帮我从老家带点东西。”
“什么东西？”
宋晚棠把纸袋往前推了推。“你自己看。”
林栖迟打开纸袋，里面是一个布包，布包里面是一本旧书。书皮是深蓝色的布面，边角已经磨损发白，书脊处有几道深深的折痕，显然被翻阅了无数次。封面上写着三个字——“花间集”。
“这是？”林栖迟翻开书页，纸已经泛黄了，边角有些脆，翻的时候要格外小心。里面全是手写的笔记，有的用钢笔，有的用铅笔，有的已经模糊得看不清了。
“我爷爷的。”何苏叶说，“他以前喜欢种花，这本书记录了他种过的所有花。什么时候种，怎么种，什么时候开，开多久，遇到病虫害怎么处理。”
林栖迟一页一页地翻着。每一页都密密麻麻，字迹从青涩到老练，从工整到潦草，从钢笔到圆珠笔再到毛笔。有些页还夹着干枯的花瓣，薄如蝉翼，颜色已经褪尽了，但形状还保持着，像时间的标本。
“你说过，你爷爷的笔记丢了。”林栖迟抬起头，眼眶泛红。
何苏叶点了点头。
“后来找到了？”
“一直没丢。”宋晚棠在旁边插嘴，“是他妈妈收起来了，怕他睹物思人。他不知道。”
林栖迟看着何苏叶，何苏叶看着那本《花间集》。
“何苏叶。”
“嗯。”
“你爷爷的字很好看。”
何苏叶看着她手里的书页，沉默了一下。“嗯。比我写得好。”
宋晚棠站在旁边，目光在两个人之间转了一圈，嘴角慢慢弯了起来。她清了清嗓子。
“那个，我先走了。你们慢慢看。”
她转身走的时候，特地走到何苏叶旁边，压低声音说了一句：“眼光不错。”
何苏叶没有回答，端起茶又喝了一口。宋晚棠走了以后，花店里安静下来。
林栖迟坐在工作台前翻着那本《花间集》，何苏叶坐在旁边看她翻。两个人的距离很近，近到她能闻到茶香和他身上淡淡的药草味。
“何苏叶。”
“嗯。”
“你爷爷种过很多花。”
“嗯。”
“你妈妈为什么要把这本书收起来？”
何苏叶沉默了一会儿。“怕我难过。”
林栖迟的手指停在一页上。那页记录的是栀子花——“五月开，六月盛，七月衰。花白如雪，香远益清。惜花期短，不能久留。”字迹比前面的潦草，像是匆忙写下的，有几个字还写错了又划掉重写。
“你爷爷写栀子花的时候，是不是在说你奶奶？”
何苏叶看着她，眼睛里有一点点惊讶。“你怎么知道？”
林栖迟翻开下一页。栀子花的下一页是一张照片，黑白的，边角已经发黄发脆。照片里是一个年轻女人，穿着白旗袍，站在一丛栀子花旁边，笑得很好看。
“这是你奶奶。”
何苏叶没有说话。
“她走了以后，你爷爷就开始种栀子花了。”
何苏叶看着她，看了很久。
“你比我以为的更懂。”他说。
林栖迟把那本《花间集》合上，放在自己的书架上——在爷爷那本笔记的旁边。两本笔记并排站着，一本布面深蓝，一本皮面棕褐，一新一旧，像两个认识了很久的故人。
“何苏叶。”
“嗯。”
“你爷爷教你的，不止是中医吧？”
何苏叶没有回答。
林栖迟转过头，看着他。窗外的夕阳正好落在他脸上，把他的侧脸照得很亮。他的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，下颌线像刀削一样分明。
“他还教你种花。”她说。
何苏叶的嘴角微微弯了一下。
“算是吧。”
“什么叫算是吧？”
“他教我种花的时候，说的是——‘看花要用心，不是用眼睛。花什么时候需要水，什么时候需要阳光，什么时候需要修剪，你能感觉到。’”何苏叶转过头看着她，目光沉静而温暖，“后来我把这个道理用在了病人身上。”
“他们不是花。”
“他们也不是病。他们是人。”
林栖迟看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很柔和的、不刺眼的那种光，像冬天午后的阳光照在雪地上，不烫，但很亮。
“何苏叶。”
“嗯。”
“你以后也会这样对我吗？”
“怎么对你？”
“像你爷爷对你奶奶那样。”
何苏叶看着她，沉默了很久。久到她以为他不想回答这个问题。
“他种的栀子花，到现在还开着。”
林栖迟的眼眶红了。
她没有说话，只是转过身，面朝窗外。夕阳已经落了一半，天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像一幅油画。花店门口的银杏树被夕阳镀了一层金，叶子在风中轻轻晃动，像无数只金色的小手在挥动。
“明天我去买盆栀子花。”她说。
“我帮你挑。”
“你还会挑花？”
“跟你学的。”
林栖迟笑了。
十一月的杭州，傍晚的风已经有了凉意。她把花店的门关上，和何苏叶并肩走在南山路上，梧桐叶在脚下沙沙作响，头顶的天空从橘红变成灰蓝，路灯一盏一盏地亮起来。
她忽然想起一件事。
“何苏叶。”
“嗯。”
“那本《花间集》，你真的送给我了？”
“嗯。”
“为什么？”
何苏叶停下脚步，转过身看着她。
路灯的光把他整个人照得暖融融的，他的头发被风吹得有些乱，几缕垂在额前，和他在医馆里一丝不苟的样子完全不同。
“因为你会好好待它。”
林栖迟攥紧了手里的书。书皮是粗布面的，有些扎手，但握久了就暖了。她低下头。
“何苏叶。”
“嗯。”
“你上次说你从认识我的那天就开始背那句话了。”
“嗯。”
“那你背了多久才背下来的？”
何苏叶想了想。“没有背过。”
林栖迟抬起头看着他。“那你那天在拱宸桥上说的那些——都是现想的？”
“嗯。”
林栖迟看着他的眼睛，确认他没有在骗她。然后她深吸一口气，抬头望着路灯。灯光有些刺眼，她眯着眼睛，忽然笑了。
“何苏叶，你真的很烦。”
何苏叶看着她，看到她笑着笑着眼眶就红了，红着红着眼泪就掉下来了。
“迟迟。”他叫她的名字，伸手把她拉进怀里。
林栖迟把脸埋进他的胸口，哭得很安静很安静，像一朵花在夜里悄悄开放的声音。
何苏叶抱着她，下巴抵在她的头顶，轻轻拍着她的背。
南山路上的法国梧桐在风中摇晃着光秃秃的枝丫，路灯把他们两个人的影子投在铺满落叶的地上，像一个不完整的圆，等着另一边来把它画完整。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号