军训动员大会是在操场上开的。
九月的蓉城，早上八点就已经热得不像话。太阳挂在天上像个明晃晃的火炉子，水泥地面被晒得泛着一层白茫茫的光，四千多个新生穿着统一配发的迷彩服，黑压压地站满了整个操场，远远看去像一锅煮开的绿粥。
王启站在自己班级的队伍里，帽檐压得很低，试图挡住一些太阳。迷彩服的料子又硬又糙，领口磨得脖子发痒，他扯了扯衣领，没什么用。
台上校领导的讲话已经持续了二十分钟，翻来覆去就是那几句话——“军训是大学生活的第一课”“锻炼意志品质”“培养集体主义精神”。声音被劣质音响放大之后变得又尖又扁，在操场上空来回弹跳，听得人昏昏欲睡。
“我快站不住了。”徐嘉源在王启旁边小声嘀咕，他排在王启左手边，两条腿不停地换来换去，像踩在烙铁上，“这哪是锻炼意志，这是磨练生命。”
“坚持一下，领导讲完就结束了。”刘子川站在徐嘉源另一边，虽然额头也全是汗，但站姿还算端正。
“他说‘我再讲三点’已经说了四遍了。”徐嘉源咬牙切齿，“每一遍后面又分出三个小点，我觉得他在跟自己的提纲做斗争。”
王启差点笑出声，咬了咬嘴唇憋住了。
陈勤站在王启右手边，从头到尾没说话，站得笔直，帽檐下的表情看不出任何不耐烦。王启瞥了他一眼，心想这人要么是真的沉得住气，要么是站着睡着了。
动员大会终于在新生代表发言之后结束了。各连队的教官开始入场，操场上的气氛瞬间就变了。
分到王启他们班的教官姓周，是个二十出头的年轻士官，个子不高但很精壮，皮肤被晒成了深棕色，站在队伍前面像一根钉在地上的木桩。他扫了一眼面前这群歪歪扭扭站着的新生，面无表情地开口，声音不大但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股不容置疑的压迫感。
“从今天开始，你们就是三连二排的人。我姓周，你们叫我周教官。这十四天里，我让你们站，你们就站着；我让你们坐，你们就坐着；我让你们闭嘴，谁发出声音，全排加练二十分钟。听明白没有？”
“听明白了！”队伍里稀稀拉拉地应了几声。
“我没听见！”周教官的声音猛地拔高了一个调门，震得前排几个女生肩膀一缩。
“听明白了！”这次声音整齐了不少。
“还是没听见！”
“听明白了！！”
周教官这才微微点了一下头，目光在队伍里缓缓扫过，像是在估量这批新兵蛋子的斤两。
“第一个科目，站军姿。二十分钟，现在开始。谁动一下，加五分钟。”
太阳直直地挂在头顶上，没有一丝风。不到五分钟，王启就感觉到后背开始出汗了，汗水顺着脊椎骨一路往下淌，迷彩服黏在皮肤上，又热又痒。帽檐挡住了一些阳光，但挡不住地面上反射上来的热气，整个人像被放在蒸笼里慢慢焖着。
旁边队伍里已经有女生开始晃了，有个个子娇小的女生晃了两下，被教官一把扶住，架到树荫下去了。徐嘉源在王启左边发出了细微的呻吟声，像是在忍受某种极致的酷刑。
“别晃。”周教官的声音从队伍前面传来，“晃一下加五分钟，晃两下加十分钟。你们自己算。”
徐嘉源立刻绷紧了身体，连呼吸都变得小心翼翼。
二十分钟像是二十个小时。周教官喊“停”的时候，王启感觉自己的膝盖像是生锈了一样，弯一下都能听到咔嚓声。
“原地休息五分钟。”周教官终于大发慈悲。
队伍瞬间垮了。徐嘉源直接蹲在了地上，大口大口地喘气，脸上全是汗，迷彩帽歪到了一边，整个人看起来像是刚从水里捞出来的。
“我不行了，”他哭丧着脸说，“我高中军训都没这么狠，这教官是魔鬼吧？”
“你高中军训才几天？三天？”刘子川也坐下来，拧开矿泉水瓶灌了一口，“大学军训十四天，强度肯定不一样。”
“十四天？！”徐嘉源瞪大了眼睛，“我觉得我今天就交代在这里了。”
王启用手背抹了把脸上的汗，余光扫到陈勤。这人正坐在旁边的草地上，双腿交叉，姿势放松但不散漫，脸上有汗但呼吸平稳。他拧开瓶盖喝了一口水，动作不紧不慢，和周围东倒西歪的人群形成了鲜明对比。
“你不累？”王启问他。
“还好。”陈勤拧上瓶盖，“高中练过体育。”
“练什么的？”
“篮球。”
这倒是说得通。一米八五的个子打篮球，体力确实不会差。
休息时间很快就结束了。周教官的哨声准时响起，接下来的内容更折磨人——齐步走和正步走的分解动作练习。一条腿抬起来悬在半空，保持不动，等教官一个一个检查过去，不合格的再来一遍。
徐嘉源的腿抬到一半就开始晃，晃了两下整个人差点栽倒，被周教官一把拽住后领才勉强稳住。
“你叫什么名字？”周教官看着他。
“报告教官，徐嘉源。”
“徐嘉源，”周教官把这个名字念了一遍，像是在咀嚼某种不太好吃的东西，“你的协调性是全班最差的。晚饭后加练半小时。”
徐嘉源的脸一下子垮了，嘴角抽搐了两下，硬是把那句差点脱口而出的话咽了回去。
中午吃饭的时候，食堂里全是穿着迷彩服的新生，一个个累得话都懒得说，埋头扒饭。徐嘉源的餐盘堆得比中午更满，像是要用食物来填补被军训抽空的灵魂。
王启刚扒了两口饭，就看到食堂门口走进来几个人，走在最前面的那个身形他认出来了——是动员大会上代表新生发言的那个学生会主席，叫张什么来着他没记住。旁边跟着两个女生，其中一个是之前在食堂见过的那个冷艳型的白衬衫女生。
她今天也穿着迷彩服，但不知道是不是因为身材好，同样的衣服穿在她身上就是比别人要利落三分。
“又是她！”徐嘉源一下子来了精神，加练的阴霾瞬间被抛到九霄云外，“我查到了，她叫林若涵，外语系的，她们班就在我们隔壁队伍。缘分啊兄弟们，这绝对是缘分！”
林若涵。王启在心里默默把这个名字咀嚼了一遍，不知道为什么，总觉得这个名字和她冷艳的长相意外地搭。
林若涵端着餐盘找了个位置坐下，依然是一个人，依然是那种谁也懒得理的淡然姿态。王启看了她一眼，发现她的目光在人群中扫了一圈，经过他们这桌的时候短暂地停了零点几秒，然后若无其事地移开了。
他没办法确定她看的是谁，但那个停顿的方向——好像是自己这边。
下午的太阳更毒，草坪上的草都被晒得蔫头耷脑的，连知了都叫不动了。
王启的脸被晒得通红，汗水顺着鬓角往下淌，滴在迷彩服的领子上，洇出深色的水渍。他咬着牙坚持，脑子里反复回想着周教官教的那些动作要领，尽量让自己的姿势不走样。
另一个女生晕倒了，被扶下去。又有一个男生因为动作不标准被罚跑圈。四点的蓉城太阳依然凶猛，水泥地面热得能煎鸡蛋，整个操场像是一个巨大的桑拿房。
但王启发现自己好像慢慢适应了，身体开始找到节奏，动作也不再像上午那么僵硬。
“你，出列。”周教官忽然指着王启。
王启愣了一下，往前迈了一步，心想自己哪里做错了。
周教官围着他转了一圈，然后转头对全排说：“看到没有？他的正步分解动作，腿抬的高度、绷直的力度、身体的重心，都做得很到位。你来给大家示范一遍。”
王启松了口气，按照训练的要领做了一个正步分解动作，悬空的腿稳稳地定在半空中，身体没晃。余光里，斜对面的队伍好像有几个女生朝这边看了过来。他无法分心去确认那里面有没有苏新银，因为周教官的眼睛正死死地盯着他。
“看到没有？就是这样！”周教官的声音里难得带上了一点满意，“你叫什么？”
“报告教官，王启。”
“王启，你可以休息五分钟，过来给大家纠正动作。”
在周围一片羡慕的目光里，王启走到队伍前面，帮周教官一个一个纠正同学的动作。走过徐嘉源身边的时候，这货用气声说了一句：“兄弟，救我。”
王启面无表情地把他的腿往上抬了五厘米：“绷直。”
徐嘉源发出了一声压抑的哀嚎。
傍晚收操的哨声响起的时候，整个操场响起了一片此起彼伏的舒气声。王启跟着人群往宿舍走，两条腿像灌了铅一样沉，脚底磨得生疼，每走一步都能感觉到袜子和皮肤之间的摩擦。
夕阳把操场染成了橘红色，晚风终于带上了一点凉意。王启回头看了一眼空荡荡的训练场，旗杆上的红旗被风吹得猎猎作响，草坪上散落着几个矿泉水瓶，在夕阳下投出长长的影子。
第一天的军训，总算是熬过去了。
还有十三天。
回到宿舍，四个人轮流洗澡。徐嘉源第一个冲进去但最后一个出来，被刘子川敲了三次门才不情不愿地裹着浴巾晃出来，头发上还滴着水。
“兄弟们，”他一屁股瘫在床上，脚上贴着两块创可贴，“我觉得我可能活不过这十四天。”
“你少说两句丧气话。”刘子川一边擦头发一边说，“这才第一天，后面会慢慢习惯的。”
“你倒是站着说话不腰疼，”徐嘉源翻了个身，把脸埋进枕头里，“你协调性好，教官不骂你。我今天被他点了八次名，八次！全排第一！”
“那也是你自己腿抬不稳怪谁。”王启靠在椅子上，把腿搭在桌沿上放松，小腿的肌肉还在微微发颤。
陈勤已经洗完了澡，换了一件干净的白色短袖，坐在床边看书。台灯的光落在他侧脸上，把他脸上的棱角照得清晰分明。从王启的角度看过去，他低头的轮廓确实好看，是那种不用刻意做什么就能吸引目光的长相。
但这个人实在太安静了。安静得不太像一个十八九岁刚进大学的男生。
王启收回目光，拿起手机翻了翻。屏幕上弹出一条消息，是他哥王越发来的。
“小启，大学开学第一天怎么样？我这边刚跑完五公里，累得跟狗一样。在部队待了两年了还是觉得新兵连最苦，你军训那点强度不值一提，扛过去就完了。好好吃饭，别挑食。”
王启笑了笑，回了一条：“知道了哥，你自己也注意休息。”
他哥比他大三岁，高中毕业那年瞒着爸妈偷偷报名参了军，被分到了北京某部。这两年偶尔通电话，声音一次比一次沉稳，像个真正的大人了。
王启有时候会想，如果当年自己也跟着去当兵会是什么样子。但很快就不想了，每个人有每个人的路，他选的是读书这条路，那就好好走下去。
头顶的灯管嗡嗡响了两声，徐嘉源已经打起了轻微的鼾声。刘子川在跟女朋友发消息，手机屏幕的光映在他脸上，嘴角挂着一个傻傻的笑。陈勤翻了一页书，纸张摩擦的声音在安静的宿舍里显得格外清晰。
王启关掉台灯，把头埋进枕头里。闭上眼睛，脑子里浮现的是操场上那一排排迷彩服、教官严厉的面孔、林若涵扫过自己的那道目光。
那道目光里有什么，他说不清楚。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号