锈钉

那一夜很长。

王宇航没睡。他侧躺在窄小的床上，听着隔壁妈妈压抑的咳嗽声，像是要把肺都给咳出来。每一次咳嗽，都像重锤砸在他心上。赵虎那句“癌症晚期的妈”在耳边嗡嗡作响，和雷烈那句“比他们更狠”搅在一起。

第二天清晨，雨停了。空气里没有泥土的清香，只有潮湿的霉味和远处工厂排出的废气。

王宇航没去叫醒妈妈，自己热了昨晚的剩粥，一口没吃，全倒进了垃圾桶。他换上了一件高领的灰色毛衣，遮住了脖子上最明显的一块淤青。对着镜子，他用冷水拍了拍肿胀的脸颊，那双原本清澈的眼睛里，像是蒙上了一层灰。

出门前，他停顿了一下，从书桌的笔筒里抽出了一样东西。

那是一把美工刀，刀片已经锈迹斑斑，还是他以前做手工课用的。他试了试锋利度，拇指被划开一道细小的口子，血珠渗了出来，有点疼，但这种疼让他清醒。

他把刀塞进了裤兜深处。

学校依旧是那个学校，操场上还有未干的水坑。王宇航走进教室的时候，原本喧闹的空间像是被按下了暂停键。几道目光瞥向他，带着幸灾乐祸的讥笑，尤其是后排赵虎那一桌。

赵虎正翘着二郎腿，把玩着手里的一个篮球。看到王宇航进来，他故意把球往地上一砸，“砰”的一声巨响。

“哟，还敢来啊？”秃子阴阳怪气地起哄。

王宇航没理他，径直走到自己的座位坐下。他把书包放进桌肚，手伸进裤兜，握紧了那把冰冷的美工刀。刀柄上的纹路硌得掌心生疼，却给了他一种奇异的安全感。

第一节课是数学。张老师走进来，目光扫过全班，在王宇航身上停留了半秒。那眼神里没有关切，只有一丝不易察觉的不耐烦，仿佛在看一个麻烦。

王宇航低着头，盯着课本上那些复杂的公式。以前他觉得这些公式是出路，现在看来，它们不过是废纸。

下课铃响。

王宇航没动，他等到教室里的人都走得差不多了，才慢慢收拾东西。他知道，赵虎他们肯定在外面等着。

果然，一出楼梯口，那四个人影就像鬼魅一样贴了上来。

“宇航啊，昨天那个书包挺好看的，可惜踩脏了。”赵虎挡在他面前，伸手就要来扒他的衣服，“今天这件毛衣也不错，哥几个冷，借去穿穿。”

王宇航后退一步，后背抵住了冰凉的墙壁。

“听见没？脱下来。”秃子伸手去抓他的衣领。

就在那只手即将碰到他的一瞬间，王宇航动了。

他没有挥拳，也没有尖叫。他猛地低下头，像一头蛮牛，用尽全身力气朝着赵虎的胸口撞去。

“嘭！”

赵虎猝不及防，被撞得一个趔趄，摔倒在地。他显然懵了，没想到这个平时连话都不敢大声说的怂包敢还手。

王宇航没给他反应的机会。他像疯了一样扑上去，骑在赵虎身上，手中的美工刀狠狠地扎了下去。

不是扎人。

而是扎在了赵虎耳朵旁边的地面上，刀尖距离赵虎的太阳穴只有不到一厘米。

“啊！”赵虎吓得大叫，手脚乱蹬。

王宇航双手死死攥着刀柄，刀身因为用力过度而在微微颤抖。他的脸因为充血而涨红，但眼神却冷得像冰。他凑近赵虎的耳朵，声音嘶哑，语速极快，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：

“你再碰我一下，再骂我妈一句，下次这刀子就不是扎地了。”

“不信你试试。”

周围的人吓傻了，没人敢动。

王宇航松开手，站起身。他看都没看那几个人，捡起掉在地上的书包，拍了拍灰，径直朝校门外走去。

他没回教室，也没回家。他按照雷烈昨天指的方向，穿过两条脏乱的巷子，来到了一片废弃的棚户区。

雷烈正坐在一个破轮胎上抽烟。

看到王宇航走过来，雷烈愣了一下，随即咧开嘴笑了，那道疤痕跟着扭动起来。

“不错。”雷烈弹了弹烟灰，指了指王宇航还在微微发抖的手，“虽然姿势难看，但够快，够狠。”

王宇航喘着粗气，刚才那股气势消散了，取而代之的是虚脱和后怕。他看着雷烈，不知道该说什么。

雷烈站起身，走到他面前，伸手在他毛衣领口蹭了蹭，抹掉了一点灰尘。

“这就对了。”雷烈拍了拍他的脸，力道不轻，“这世界就是这样。你不咬人，狗都来咬你。既然咬了，就别怕出血。”

“从今天起，你跟我混。”

“去，给我买包烟。红塔山，软包的。”雷烈扔给他几块钱，指了指巷口的便利店。

王宇航接过钱，握紧了拳头。他回头看了一眼学校的方向，那里有老师，有同学，有他曾经以为的世界。

然后他转身，走向了那个充满了烟草味、机油味和未知危险的巷口。

这一步迈出去，就再也回不来了。