《未曾抵达的夏天》_漏风的窗 - 难知茶

第十章漏风的窗

春天来得拖沓，料峭的风卷着沙尘，刮得教室窗户“哐哐”作响。那扇靠窗的旧窗户早就关不严实，风总能从缝隙里钻进来，带着一股土腥味，吹得人脖子发凉。

岑劲的座位离那扇窗最近，每次起风，他都要伸手去推推窗框，试图让它严实些。阳光好的时候，他会把窗户推开一条缝，风带着外面的花香涌进来，拂动他额前的碎发。

许愿坐在角落里，看着他做这些细微的动作，心里像被什么东西轻轻挠着。

她发现自己又开始忍不住看他了。

大概是那颗巧克力的缘故，让她紧绷的神经稍稍放松了些。她不再像以前那样刻意躲避，只是依旧保持着安全的距离，像观察一件珍贵的展品那样，悄悄描摹他的身影。

他做题时会微微蹙眉，思考时会用指关节轻敲桌面，和同学说话时眼角会扬起好看的弧度。这些细微的模样，都被她悄悄记在心里，像收集散落的星光。

期中考试成绩出来，岑劲依旧稳坐第一的宝座。而许愿，虽然进步不大，但至少摆脱了倒数的位置。

班主任在班会上表扬了进步的同学，虽然没点到她的名字，但她还是偷偷红了脸。放学回家，她把成绩单小心翼翼地折好，放进日记本里。

也许，她再努力一点，就能离那束光更近一点？哪怕只是一点点。

这个念头刚冒出来，就被母亲的声音打碎了。

“死丫头，你爸的药没了，去药店买几盒回来！”母亲把几张皱巴巴的钱扔在桌上，语气不耐烦。

父亲坐在一旁，低着头，手里攥着拐杖，像个做错事的孩子。

许愿捡起钱，走出家门。药店在街角，要路过一条种满梧桐树的巷子。春天的梧桐花掉了一地，散发着甜腻的香气。

她走着走着，突然看见前面有个熟悉的身影——是岑劲。

他和一个女生并排走着，女生穿着漂亮的连衣裙，笑靥如花，正仰头跟他说着什么。岑劲侧耳听着，嘴角带着温和的笑意，阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，像一幅温暖的画。

许愿的脚步瞬间僵住，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她几乎喘不过气。

她认识那个女生，是隔壁班的文艺委员，长头发，白皮肤，像个精致的洋娃娃。她们站在一起，那么般配，像青春偶像剧里的男女主角。

而她自己，穿着洗得发白的校服，手里攥着买药用的零钱，站在满地落花的巷子里，像个格格不入的闯入者。

原来，他的世界里，早就有这样明媚的存在了。

她默默地转过身，沿着原路往回走。脚步有些踉跄，眼眶里的热气一点点涌上来，模糊了视线。

梧桐花的甜香此刻闻起来格外刺鼻，像嘲讽的味道。

她终究还是太天真了。

那道鸿沟，从来都不是她努力就能跨越的。他是翱翔在天空的鹰，而她是躲在屋檐下的麻雀，他们的世界本就没有交集。

回到家，母亲见她空着手回来，立刻炸了毛：“药呢？你死哪儿去了？”

“忘了。”她低声说，声音带着不易察觉的哽咽。

“忘了？我看你是故意的！”母亲扬手就要打她，却被父亲拦住了。

“别打孩子……”父亲的声音很轻，却带着一丝固执。

母亲甩开他的手，骂骂咧咧地自己去了药店。父亲看着她苍白的脸，叹了口气，从口袋里摸出一颗水果糖，递过来：“姥姥上次带来的，给你留的。”

许愿接过糖，剥开糖纸放进嘴里。橘子味的甜腻在舌尖散开，却怎么也压不住心里的苦涩。

她回到自己的小屋，关上门，趴在桌子上，眼泪终于忍不住掉了下来。

她翻开日记本，看着里面那张小小的成绩单，突然觉得无比讽刺。她拿出笔，在成绩单旁边画了一扇窗户，窗户纸破了个洞，风从洞里灌进来，吹得人发冷。

旁边写着一行字：

“有些窗户，注定是漏风的。”

就像她和他之间，永远隔着一道无法修补的缝隙。风从缝隙里钻进来，带着外面世界的光亮和温暖，却永远也无法真正照亮她的角落。

那天晚上，她做了一个梦。梦里，她站在那扇漏风的窗前，看着岑劲和那个女生并肩走远，他们的笑声像碎玻璃，扎得她心口生疼。她想喊他的名字，却怎么也发不出声音，只能眼睁睁看着他们消失在路的尽头。

醒来时，枕巾湿了一大片。窗外的风还在刮着，那扇旧窗户“哐哐”作响，像在嘲笑她的痴心妄想。