第三章 加班的外卖员与过期面包

阿黄来的第三天，便利店也来了一个熟面孔——镇上的外卖员，赵野。

赵野是个二十岁左右出头的男生，总是穿着黄色的外卖服，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。他每天晚上十点多，都会来便利店买一瓶冰可乐，有时候会带着买一份泡面，边吃边和蒋桅聊几句。

这天晚上，赵野进来的时候，脸色很差，身上的外卖服被汗水打湿了一大片，头发乱糟糟的，进门就瘫坐在藤编沙发上，喘着粗气。

“桅姐，”他的声音沙哑，“给我一瓶可乐，要冰的。”

蒋桅从冰箱里拿了一瓶可乐递给他，看着他的样子，问了句：“今天单很多？”

赵野喝了一大口可乐，打了个嗝，脸上露出苦笑：“别提了，一个客户的地址写错了，我跑了三趟，最后超时了，被投诉了，这单白跑就算了，还扣了五十块钱。”

他靠在沙发上，看着天花板，眼神有点疲惫：“我妈打电话来，说我爸又住院了，要交医药费，我这个月的工资，刚够交房租，现在又扣了钱，不知道怎么办了。”

赵野的家在邻县的农村，爸妈身体不好，他高中没读完就出来打工了，之前在县城的工厂上班，后来工厂倒闭了，就来云边镇送外卖，想着这边房租便宜，能多攒点钱。

“我有时候觉得，活着真累，”他挠了挠头，声音里带着点青年的迷茫，“我也想过好好读书，可我爸妈的身体，根本等不起。现在每天跑十几个小时，连轴转，还是存不下多少钱。”

蒋桅沉默了一会儿，转身从货架上拿了一袋面包，又从冰箱里拿了一盒牛奶，递给他：“拿着，当夜宵。”

赵野愣了一下，连忙摆手：“不用不用，桅姐，我自己买就行……”

“拿着吧，”蒋桅把东西塞到他手里，“快过期了，我也卖不出去。”

其实面包和牛奶，都是当天刚补的货，保质期还有一个月。赵野看着手里的东西，鼻子有点酸，他知道蒋桅是在帮他，却又不想让她觉得自己是个需要可怜的人。

“桅姐，”他咬了咬嘴唇，“等我发了工资，就把钱给你。”

“不用，”蒋桅靠在收银台上，看着他，“下次帮我把门口的垃圾带下去就行。”

赵野笑了，露出一口白牙，跟他的肤色形成了鲜明的对比，眼里的疲惫少了一点：“没问题！桅姐交给我，你放心，以后我每天都帮你带！”

他吃完面包，喝完牛奶，又坐了一会儿，跟蒋桅说了些送外卖遇到的趣事，说有个客户每次都让他帮忙带一根棒棒糖，说要给家里的小猫吃，结果每次都是自己吃了；说有个老奶奶，每次他送外卖过去，都会给他塞一把自己种的小番茄。

走的时候，赵野的脚步轻快了很多，他回头跟蒋桅挥了挥手：“桅姐，明天见！”

蒋桅看着他的背影，又低头翻开本子写下：“2026年7月22日，赵野，被投诉的外卖员，想给爸爸攒医药费的少年。”

她不知道赵野之后的日子会不会好起来，只知道，有些时候，一点小小的善意，就像便利店的灯，能给人一点继续走下去的勇气。

第二天，赵野果然如约来了，不仅帮她带走了垃圾，还带了一把新鲜的小番茄，说是客户送的，分给她吃。蒋桅收下了，洗了一碗，放在收银台上，赵野来的时候，两个人就分着吃，酸酸甜甜的，带着夏天的味道。