第二章 猫罐头与旧照片

之后的几天，林晓没再来过。蒋桅偶尔会想起那个抱着文件袋哭的女孩，却也没放在心上，依旧守着她的便利店。

这天晚上，十点多，一个老人慢慢悠悠地走了进来。老人穿着洗得发白的蓝色中山装，头发花白，背有点驼，手里拄着一根磨得发亮的木拐杖，进门的时候，扶着门框喘了口气。

“小姑娘，”老人的声音很沙哑，“有没有猫罐头？”

蒋桅点头，指了指货架最下层：“在那边，有鸡肉味和鱼肉味的。”

老人慢慢挪过去，蹲下来看了半天，拿起两罐最便宜的鱼肉罐头，又扶着货架站起来，走到收银台付钱。他的手很抖，捏着零钱，数了两遍才递给蒋桅。

“我叫陈守义，”老人付了钱，却没走，靠在收银台边，看着货架上的东西，“以前住在镇子东边，现在搬到儿子家去了，好久没回这边了。”

蒋桅没搭话，只是把罐头装在袋子里，递给他。

老人接过袋子，却没立刻走，而是从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，放在收银台上。照片是黑白的，上面是一个扎着麻花辫的女人，抱着一只黄白相间的猫，笑得很温柔。

“这是我老伴，”老人的手指轻轻摸着照片的边缘，“她以前最喜欢猫了，我们年轻的时候，养了一只黄猫，叫阿黄，跟了我们十几年。后来她走了，阿黄也老了，没几年也跟着去了。”

蒋桅看着照片上的女人，眉眼弯弯的，和外婆年轻时的样子，有几分像。

“我搬到儿子家，那边的小区不让养猫，”老人叹了口气，“这次回来，听说这边的老房子拆了，我就过来看看，没想到，在以前的巷口，看到一只黄猫，跟阿黄一模一样，瘦得很，在垃圾堆里找吃的。”

他顿了顿，声音低了下去：“我就想，给它买点罐头，让它吃顿好的。”

蒋桅看着他手里的猫罐头，又看了看照片，轻声说：“我这边有多余的猫粮，您要是不嫌弃，一起拿去吧。”

她转身从里屋的储物架上，拿了一袋没开封的猫粮，递给老人。这是她自己买的，偶尔会喂喂店门口的流浪猫。

老人愣了一下，连忙摆手：“不用不用，我给钱……”

“不用，”蒋桅打断他，“放着也是放着，您拿去给它吃吧。”

老人看着她，浑浊的眼睛里泛起了泪光，他攥着袋子，连声道谢：“谢谢你，小姑娘，你真是个好人……”

他又站了一会儿，跟蒋桅说了几句老伴的事，说她以前总爱来外婆的裁缝铺做衣服，说她做的衣服，镇上的人都夸好看。蒋桅安静地听着，偶尔点头，就像听外婆讲那些老故事一样。

老人走的时候，已经快十一点了。他慢慢走出便利店，走到巷口，回头看了一眼便利店的灯，挥了挥手，才慢慢走远。蒋桅看着他的背影，又低头在那个旧本子上写下：“2026年7月18日，陈守义，是一个给一只像老伴养的猫的流浪猫买罐头的老人。”

她不知道那只黄猫有没有吃到罐头，也不知道老人之后会不会再来。但她知道，有些温柔，不需要结果，只是在某个瞬间，被接住了，就够了。

之后的几天，蒋桅在店门口，偶尔会看到一只黄白相间的猫，蹲在路灯下，看着便利店的灯。她会把剩下的猫粮倒在门口的纸碗里，猫起初很警惕，后来慢慢就不怕了，会在她开门的时候，蹭蹭她的裤脚。

蒋桅没再见过老人陈守义，但那只黄猫，却成了便利店的常客，蒋桅给它取名，也叫阿黄。