第十三章 大雪

十二月七日，大雪。

帝都真的下了一场大雪。从凌晨开始飘，到早上八点，整座城市被埋进半尺厚的白色里。银杏树的枯枝上挂满了冰晶，许修远别墅院子里那棵从许氏庄园移栽过来的小银杏，树冠被雪压弯了一个弧度，像在对着天空鞠躬。顾南絮站在落地窗前喝咖啡，嘴里还残留着早起第一颗槟榔的辛辣余味，看着那棵弯腰的银杏，说要不要出去给它抖抖雪，别压断了。许修远靠在床头嚼槟榔，说不抖，压不断。银杏的枝条是韧性最强的木材之一，能承受自重三倍以上的雪压。

顾南絮回头看他，“你又查了？”

“你上次说这棵树死了我得回去跪祠堂。我查了所有能导致银杏树死亡的原因，雪压不在前三。”许修远把槟榔换到另一边腮帮子，拿起床头柜上的黄鹤楼点燃，吸了一口，“排第一的是水涝。所以你春天的时候别给它浇太多水。”

顾南絮端着咖啡杯走过来，把咖啡放在他床头柜上，俯身从他嘴里把烟拿走放进自己嘴里吸了一口，又塞回他嘴里，“知道了。许家的银杏专家。”

雪最大的时候，苏清欢正在周既明的公寓里做最后一次产前检查。江氏旗下的私人医疗团队带着全套便携设备上门服务，胎心监护仪的探头在苏清欢肚子上移动，曲线在屏幕上平稳地跳动。

医生放下探头说一切正常，预产期还有五周左右。现在胎儿已经入盆了，随时可能发动，未来几周建议减少外出。雪天路滑，最好在家待产。周既明把医生说的每一个字都记在手机备忘录里，记完之后又追问了一句：“那如果她想出门呢？比如去楼下花园走走？今天下了大雪，她觉得雪很好看。”

医生看了看窗外的大雪，斟酌着建议如果想看雪可以在阳台上看，不要走远，地面结冰容易滑倒。周既明如获至宝，转头对苏清欢说：“阳台！我昨天已经把阳台封了，装了暖气片、放了躺椅、铺了防滑垫，你可以坐在阳台上看雪，不会冷。”

苏清欢看着他那张认真到几乎虔诚的脸，心里软得一塌糊涂，嘴上还是嫌弃：“你把阳台封了？那是我的花房。我的栀子花还在外面。”周既明得意地拉开阳台推拉门让她看——所有盆栽被整整齐齐地搬进了室内，栀子花、绿萝、多肉、君子兰，一盆都没少，摆在阳台和客厅的过渡区，还加了一盏植物补光灯。“花也搬进来了，不会被冻死。但你现在最需要被重点保护，花可以再买，你只有一个。”

苏清欢看着那些被妥善安置的盆栽，看着植物补光灯在白天也开着给它们补光，看着躺椅上铺着她最喜欢的羊绒毛毯，终于没有再嘴硬。她轻声说了句“还行”，然后把周既明按在椅子上，倒了杯热水递给他。这是她怀孕以来第一次主动给他倒水，他受宠若惊，捧着杯子半天不敢喝。

大雪天的御澜阁暂停营业。不是生意不好，是八号包房的常客全员主动取消了外出计划。顾南絮在群里发了一条消息：“今天雪大，所有人都别开车出门。想聚的线上聚，视频会议软件下载好了没有？”景明秒回一个“收到”表情包，然后加了一句：“我家已经断粮了，只剩泡面和一瓶老干妈。李莉不肯给我做饭。”李莉跟了一条：“他今天早上打游戏输了，我罚他自己做饭。他选择吃泡面。”景明回嘴：“我选泡面是因为我不会做饭！不是因为我懒！”许修远回了两个字：“一样。”景明沉默了。

群视频在上午十点准时接通。八张面孔同时出现在屏幕上，背景音是各自家里的暖气声和偶尔的雪落声。苏清欢半躺在阳台的躺椅上，裹着羊绒毛毯，摄像头对着阳台封窗外面纷纷扬扬的大雪，说阳台改得还行，暖气片很足，不冷。她肚子圆滚滚地顶着毛毯，背景里周既明正端着一盘切好的水果走过来，蹲在躺椅旁边，把水果盘放在苏清欢手边的小茶几上，叉子方向朝右——她右手拿叉。

李莉在屏幕里看到这一幕，点评道：“既明现在是全职护工加CPO，名片应该加印一行小字：‘24小时待命，全年无休’。”景明在旁边对着屏幕剥坚果，剥完一颗就往李莉嘴边递，李莉张嘴接了，嚼了两下凑近屏幕继续指挥：“核桃没剥干净，壳还在上面。”景明赶紧把核桃拿回来重新剥。白禾凝在屏幕里轻轻笑了一声。

江泽川在实验室里接的视频，白大褂还没脱，背景是江氏科技母婴监测平台的服务器阵列。白禾凝在隔壁的办公室，屏幕上她的背景是一排书架和一杯热茶。许修远注意到他们的视频背景不在一处，随口问你们今天不在一起？白禾凝说他在机房里维护服务器，她去给他送午饭，到现在自己那份还没吃。江泽川补了一句“她刚才送饭的时候差点在机房门口滑倒”，语气里带着不易察觉的紧张。白禾凝笑了一下说没滑倒，是你扶的太快，我根本没挨着地。许修远看着屏幕里这对结婚以来从来没大声说过话的夫妻，忽然觉得他们之间的默契已经进化到了一种不需要语言的程度——在机房门口扶一个人，比在实验台上完成一组高精度数据需要更快的反应速度。

顾南絮的摄像头背景是许修远别墅的书房，她没有出境，因为她正在给自己泡第二杯咖啡。许修远一个人对着摄像头嚼着槟榔，手里夹着烟，身后书架上整整齐齐地码着联合事业部的财务报表和并购方案。周既明隔着屏幕看了看他手里的烟，提醒道：“远哥，你在室内抽烟。”许修远把烟掐了，说忘了，平时在别墅里只有南絮一个人在的时候没有禁烟区。然后把槟榔吐进纸巾里，端起茅台喝了一口，问既明清欢最近宫缩频率有没有增加。

周既明调出手机备忘录开始念：本周平均每天宫缩四点五次，每次持续二十到三十秒。医生说是正常孕晚期的子宫肌肉锻炼，不代表马上要生。她的待产包已经检查了数十遍，所有物品保质期和数量全部核对过，没有遗漏。雪天路况预案也做了，医院那边产科VIP病房随时待命，路上如果积雪封路，周氏有备用救护车带雪地模式，随时可以出动。李莉忍不住感慨这哪是准爸爸，这是作战指挥部首席参谋。景明说我以后也要做这种级别的准备，说完低头在备忘录里新建了一页，标题叫“景氏育儿作战计划v1.0”。

许修远看着景明低头打字的认真样，想起十六岁那年景明为了追李莉，写了一份三十页的攻略，里面包括她的喜好、讨厌的食物、最容易被惹毛的话题和最容易被哄开心的方式。当时他觉得这小子大概有病，但现在看来，有些人天生就是把爱当成项目来做的。

视频挂断之后，许修远去书房处理了几封邮件。顾南絮泡完咖啡走进来，穿着他的旧衬衫，光着脚踩在地毯上，手里端着两杯咖啡。她把一杯放在他手边，自己在书房的沙发上坐下来，翻开一本联合事业部的行业分析报告。两个人安静地各自工作了一个多小时，窗外大雪继续落，书房里只有翻纸声、键盘声和偶尔的咖啡杯碰撞声。

顾南絮忽然放下报告，想起一件事，“苏妈妈今天给我打电话了。”许修远从电脑屏幕上抬起头。顾南絮说苏妈妈说清欢的待产包清单她看过了，没有遗漏，但她加了一样东西——一个手工缝的小肚兜，红色，绣了“小暑”两个字。是苏妈妈亲手绣的，说孩子出生第一个冬天要穿红色，吉利。绣完之后苏妈妈打电话跟她说，你知道清欢小时候我给她绣的第一个肚兜上面绣的是什么吗？绣的是“欢”。现在给清欢的女儿绣的是“小暑”，一针一线，几十年过去了，字不一样，但手是同一双手。顾南絮说完沉默了片刻，轻声补了一句，“我想我妈了。”

许修远放下鼠标，把办公椅滑到她面前，把她手里的报告抽走放在一边，把她的手拢在掌心里。“那今天回老宅，”他说，“雪大，开库里南去。底盘高，不怕积雪。”顾南絮看着他的脸，他们的母亲都在同一座城市里，距离不过几公里，但她知道他说这句话的时候不是在说路程。他说的是：你想谁，我就带你去见谁。任何时候，任何天气。

她把手从他掌心里抽出来，站起来说走吧，我先给妈打个电话让她准备饭。许修远说中午在老宅吃，晚上去南絮家吃，她爸肯定也想她了。

十二月中旬，联合事业部的全球能源项目完成了第二轮融资。许修远和顾南絮并肩站在许氏总部六十五层的大会议室里，面对来自八大家族的董事代表，做了一个小时的项目成果汇报。PPT是顾南絮做的，数据模型是许修远建的，两个人交替发言，配合天衣无缝。有人问他们私下是不是也这么默契，许修远说不用排练，我们从四岁开始就在一起做所有事。

会后，周氏、江氏、景氏、苏氏、白氏、李氏全部确认了第三轮追加投资的意向。景明代表景氏签字的时候特别认真，笔迹比以往任何一次签名都端正，签完之后他放下笔说这个名字签下去以后就是给儿子看的，不能丢人。李莉在旁边纠正说是给小暑看的，跟你儿子没有关系。景明改口很快——那就给小暑和我们的孩子一起看，反正他们都是同一批观众。

十二月的最后一个周末，大雪停了。帝都城东的银杏树已经完全落光了叶子，光秃秃的枝干在冬日晴空下笔直地伸展。苏清欢的预产期进入了倒计时，她开始频繁地感到假性宫缩，医生说这是身体在做最后的准备，小暑已经入盆，随时可能发动。

晚上，八个人一起开了一场很短的视频。苏清欢把摄像头对着自己的肚子，她的肚皮在画面里轻轻起伏了一下，是小暑在里面翻身。所有人都屏着呼吸盯着那一下起伏。周既明的声音从屏幕外传过来，带着压不住的紧张：“她在动。我看到了。”景明把脸凑到屏幕前倒吸一口气，李莉把手指从屏幕边缘缩回来差点戳了上去。白禾凝轻轻捂住了嘴，江泽川推了推眼镜，许修远握方向盘一样下意识攥紧了手指。顾南絮说了一句八个人心里都在想的话：“小暑，我们都准备好了。你选哪天都可以，大雪停了，路上不滑，你爸爸已经把世界上能做的所有准备都做好了。剩下的，就是你来。”

小暑好像听到了，又在肚皮上轻轻动了一下。苏清欢低头看着自己的肚子，轻声说她在听，她知道我们都在。周既明从屏幕旁边探进半个脑袋，眼眶已经红了——很显然，又哭过了。

那天夜里，帝都的银杏树在冬夜里安静地扎根，雪融化之后渗进泥土，滋养着来年春天即将萌发的新芽。而在帝都某间公寓的阳台上，一个被暖气包裹的孕妇坐在躺椅上，手放在肚子上，感受着那个即将到来的小生命最后的胎动。她身后站着她的丈夫，手里端着温水，口袋里有待产包、车钥匙和一部永远不关机的手机。手机里，七个名字整齐地排在一个置顶群聊里，群名叫“相亲相爱一家人”，而小暑的自动推送草稿，早就写好了。

八个字，一句话，随时准备点下发送——

“小暑要来了。老地方见。”

未完待续