破绽

夏利在开会的时候收到了助理发来的第三份调查报告。

她坐在会议桌主位，面前摊着新项目的立项书，耳朵里听着各部门汇报，右手在手机屏幕上划了一下。助理的消息分三条弹出，第一条是一张照片，第二条是一段文字，第三条是一个定位。

照片上是一个男人的侧脸，四十多岁，戴着黑框眼镜，手里夹着烟。背景是一间老旧的茶馆，木质窗棂，竹帘半卷。

文字只有一行："陆深，昨天下午出现在城西老茶馆，有人拍到。他旁边坐了个年轻男的，戴口罩，身形有点像刘耀文。但距离太远看不清。"

夏利把手机扣在桌面上。

桌布底下，一只手从旁边探过来，握住了她的大腿。掌心贴着她膝盖上方三寸的位置，拇指慢悠悠地画着圈，一圈一圈，力道又轻又磨人。

刘耀文坐在她右手边，面前摊着一本剧本，装模作样地在看。但在座所有人都知道——夏总开重大项目会的时候，旁边永远坐着这个年轻艺人，安安静静的，谁也不打扰，但谁也不能忽略。

没人敢问。

夏利把他的手从腿上拿开，反手扣在桌面上，十指交握，压在自己腿侧。他乖顺地不动了，但拇指还在她手背上轻轻蹭着，一下一下，像猫踩奶。

"继续。"夏利抬了抬下巴，示意市场部继续汇报。

会议开了一个半小时。散场的时候，其他人陆续收拾东西往外走，刘耀文还坐在椅子上没动，手还牵着她的。等最后一个人关上门，他侧过身来，另一只手撑在她椅背上，凑近她的侧脸。

"姐姐，你刚才开会一直在走神。"

"没有。"

"你有。"他嘴唇贴着她耳廓，"你扣手机扣了三次，转笔转了两次，看我的眼神跟我演哭戏的时候一模一样——你在想别的事。"

夏利转头看他。他离得太近了，近到她能看见他瞳孔里自己的倒影。他刚从纹身店回来没几天，后腰那块新纹身还贴着一层半透明的保护膜，在卫衣底下隐隐透出黑色的轮廓。

"刘耀文，"她开口，声音很平，"你今天下午没事吧？"

"没有。"他眼睛亮了一下，"姐姐要带我出去？"

"我带你去个地方。"

城西老茶馆。夏利把车停在巷口，步行进去。刘耀文跟在她身后半步，穿过窄巷的时候伸手虚虚护在她腰侧，手指若有若无地搭着，像怕她被路人撞到。

推开茶馆竹帘的那一刻，夏利的目光扫了一圈。下午三点，店里没什么人，只有一个老头坐在靠窗的位置喝茶看报。黑框眼镜，四十多岁，跟照片上一模一样。

陆深。

夏利走过去，在他对面坐下。刘耀文跟在她身后，看见那个人的瞬间，脚步顿了一拍。

很短。但夏利感觉到了。

"陆老师，"她靠在椅背上，手指搭在桌面边缘，语气不冷不热，"久仰。"

陆深放下报纸看了她一眼，目光越过她落在刘耀文身上。那一瞬间的眼神交换太快了，快到夏利如果不是正盯着陆深的脸根本捕捉不到——陆深的眼神先是警告，然后刘耀文极轻地摇了一下头，陆深垂下眼，重新拿起报纸。

"夏总找我什么事？"陆深弹了弹烟灰，语气很淡，"我退圈好几年了，不教学生了。"

"我知道，"夏利笑了一下，"但我家这个小孩，好像是你教过的。"

陆深看了一眼刘耀文。刘耀文站在夏利身旁，手指搭在她椅背上，低着头，看起来很乖。陆深的目光在他脸上停了两秒，然后移开。

"教过，"陆深说，"半年前，教了三个月，后来不教了。那小孩天赋不错，但我带不动。"

"为什么带不动？"

陆深吸了一口烟，吐出来，烟雾模糊了他的表情："他身上的东西太多了。我教不了。"

夏利的指节在桌面上轻轻叩了两下。她偏头看了刘耀文一眼，他正垂着眸，睫毛安静地盖着眼睑，嘴唇微微抿着，看起来人畜无害。但夏利注意到，他搭在椅背上的那只手，指尖正微微泛白。

"陆老师，"夏利转回目光，"你退圈之前是圈内最好的表演老师，教过的学生现在一半都是一线。你带不动的人——你确定他半年前还是个糊咖？"

陆深看着她，慢慢地笑了。那个笑很浅，带着一点她看不懂的东西，像叹息又像嘲讽。

"夏总，"他把烟掐灭在烟灰缸里，"你查了这么久，查到什么了？"

夏利没回答。

陆深站起来，拿起桌上的报纸，路过刘耀文的时候拍了拍他的肩膀，力道不大，但刘耀文的肩膀微微沉了一下。

"小孩，"陆深的声音低得只有三个人能听见，"适可而止。"

他走了。竹帘在他身后晃了两下，重新安静下来。

茶馆里只剩下两个人。夏利坐在椅子上没动，刘耀文站在她旁边也没动。午后斜阳透过竹帘的缝隙打在桌面上，一条一条的光斑，像牢房的栅栏。

"姐姐，"刘耀文先开口，声音轻轻的，"你带我来这儿，是查我。"

夏利站起来，转身看他。午后的光线从她背后打过来，她的脸在阴影里，看不清表情。她伸手，捏住了他的下巴，迫使他抬起头与自己对视。

"你半年前还是个糊咖，"她说，声音不冷不热，"三个月，陆深能把你教成陈鹤夸了半个月的水平？你以前到底在哪儿学的？"

刘耀文看着她。他的目光没有躲闪，但那双眼睛里有什么东西正在慢慢松动，像一层薄冰底下有什么东西在翻涌。

"姐姐一定要知道吗？"他问。

"你是我的人，"夏利拇指按着他下颌骨，力道重了几分，"你身上每一寸我都摸过了。你觉得你还有什么秘密是我不能知道的？"

他沉默了两秒。然后他伸手，握住了她掐着他下巴的那只手，把她的手掌翻过来，掌心朝上。他低头，嘴唇贴上了她掌心正中的那条纹路。

"姐姐，"他贴着她的手心说话，声音闷闷的，"你现在知道了，会不会不要我？"

夏利的手掌在他唇下微微一颤。她能感觉到他嘴唇的温热和湿润，贴在她掌心里，他的睫毛扫着她掌根，痒得像蚂蚁爬。

"看你交代得怎么样。"

他抬起头来。眼眶又红了，这次是真的——她能看见他眼底细密的血丝，和他努力压下去的某种情绪。他从口袋里掏出手机，翻了翻，翻出一张旧照片递给夏利。

照片上是一个十四五岁的少年，穿着私立学校的制服，站在一栋别墅前面。少年比现在稚嫩很多，但眉眼轮廓一模一样——是刘耀文。他旁边站着一个西装革履的中年男人，身后是一整排黑色的轿车。

"我十四岁那年，家里破产了。"他开口，声音很平，像在陈述别人的事，"我爸跳了楼，我妈跟别人走了。我……从那时候开始就是一个人。后来有个亲戚把我丢到一个小公司里，签了十年约，打算让我当摇钱树。结果公司也倒了。"

夏利看着那张照片，又看看他。他站在她面前，手指攥着她掌心的边缘，微微发抖。

"陆深是小时候就认识我的人，"他说，"他可怜我，偷偷教了三个月，然后走了。姐姐，我骗了你的是——我以前家里有钱，我学过很多东西。但后来全没了。我只有你了。"

他往前一步，额头抵住她的肩膀。整个人像被抽了骨头一样靠在她身上，手臂环住她的腰，收得特别紧。

"你别不要我。"他把脸埋在她肩窝里，声音哑得几乎碎掉，"你查到的所有东西我都可以解释。你别不要我就行。"

夏利站在原地，被他整个箍在怀里。她能感觉到他身体在微微发抖，是真的发抖，肩胛骨隔着卫衣在她手掌下颤动着。

她抬手，按在他后脑勺上，手指插进他的头发里，顺了顺。

"……没说要扔你。"

他的呼吸松了半拍。手臂收得更紧了，几乎把她整个人嵌进胸膛里。夏利被他勒得有点喘不上气，拍了一下他后腰："松点。"

他没松，反而低头封住了她的唇。

分开的时候夏利的嘴唇被咬破了皮，尝到一点点铁锈味。她抬手擦了一下嘴角，看见指尖上沾了一丝血。

"刘耀文，"她拇指擦着嘴角看着他，"你属狗的？"

他眼眶还是红的，嘴角也沾着她的血，看着她笑了一下。那个笑里带着一种什么都豁出去了的坦然。

"嗯，"他说，"姐姐的狗。"

夏利看着他嘴角那点血，沉默了两秒。她伸手，拇指蹭掉了他唇上那一抹红，然后拽着他的领口往外走。

"回家再跟你慢慢算账。"

他乖乖跟在她身后，被她拽着领口穿过窄巷。走到巷口的时候他回头看了一眼茶馆的方向，竹帘还在晃，陆深早就没影了。

但他的目光停了一秒，然后收回来，重新落在前面那个人的背影上。

她拽着他领口的手没有松开。力度不算小，像是真的生气了。

刘耀文低头，嘴角弯了弯，然后快步跟上去，从后面搂住了她的腰。

"姐姐，"他贴着她后背说，"回家你慢慢审我。怎么审都行。"

夏利反手拧了他腰侧的肉一把，他没躲，反而搂得更紧了。

巷口的风吹过来，带着初秋的凉意。两个人贴在一起的身影被午后的太阳拉得很长很长，一个拽着领口，一个搂着腰，跌跌撞撞地往前走。