59%：他喜欢夕阳（鲜花加更）

马嘉祺走出教室，走廊上空无一人。夕阳透过窗户洒进来，在地板上投出长长的影子。他沿着走廊慢慢走着，脚步声在空旷的空间里回荡。

他走到走廊尽头，推开那扇通往天台的门。天台上风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他走到栏杆边，看着远处的天际线，夕阳正在缓缓下沉，把天空染成一片绚烂的橙红。

他想起丁程鑫说过，最喜欢看夕阳。

他说，夕阳虽然短暂，但很美。

就像他们之间的那段时光。

马嘉祺拿出手机，打开相册。里面有一张照片，是他偷拍的丁程鑫——他趴在桌上睡着了，阳光洒在他的头发上，睫毛在脸上投出浅浅的阴影。

他盯着那张照片，盯了很久很久，然后把手机放回口袋。

夕阳落下去了，夜幕降临。

马嘉祺还站在那里，像一座雕像。

风吹过他单薄的衣衫，带走了白天的燥热，带来夜晚的凉意。

他不知道自己站了多久，直到月亮升起，直到星光满天。

然后他转身，走下天台。

明天又是新的一天。

他还要继续生活。

只是心里那个位置，永远空着一块。

等着一个可能永远不会回来的人。

七月，暑假来临。丁程鑫没有回重庆，而是留在成都，报了美术集训班，准备冲刺中央美院。他的文化课成绩不错，专业课也在稳步提升，老师们都说他很有希望。

白天他在画室度过，对着石膏像和静物反复练习素描和色彩。晚上回到家，吃过奶奶做的晚饭，他会陪奶奶看一会儿电视，然后回房间画画或者看书。

日子过得平静而有规律。

只是偶尔，他会想起马嘉祺。

想起那封信，想起信里的那些话。

他一直没有回信，也没有联系马嘉祺。他不知道该说什么，也不知道该怎么面对。他需要时间，需要足够的距离，来理清自己的感情。

八月初的一个周末，丁程鑫在家整理旧物时，翻出了一本相册。里面有他在重庆七中时的照片——班级合影、运动会、秋游……还有几张，是他和马嘉祺的合照。

有一张是在图书馆拍的。两人并排坐着，各自低头看书。马嘉祺的侧脸专注而认真，而他则偷偷偏过头，看向马嘉祺的方向。这张照片是刘萱偷拍的，后来传给了他。

丁程鑫看着那张照片，手指轻轻拂过马嘉祺的脸。照片里的马嘉祺，还是他记忆中的样子——清冷、沉静、拒人于千里之外。

但就是这个看起来冷漠的人，会在停电的夜晚跑来陪他，会在他生病时给他送药，会在他迷茫时给他鼓励。

那些温暖，是真的。

丁程鑫把照片从相册里抽出来，看了很久，然后把它夹进了日记本里。

也许有一天，他能坦然面对这段过去。

也许有一天，他能原谅马嘉祺，也原谅自己。

但不是现在。

还需要时间。

丁程鑫合上日记本，把它放回抽屉里。抽屉里，还躺着那封来自重庆的信。

他关上抽屉，站起来走到窗边。窗外阳光明媚，蝉鸣声声。

他深吸一口气，对自己说：丁程鑫，向前看。

可他知道，有些东西，即使向前看，也依然在那里。

像一根刺，扎在心底。

不碰不疼，一碰就痛。