十 不走，我在

沈屹是在凌晨四点多醒的。

他本来睡得就不沉。昨天林野逃跑那四十分钟耗掉了他大半的精力，回来之后又是对峙又是惩戒又是处理伤口，躺下的时候已经快三点半了。他的身体很累，但脑子里有一根弦始终绷着，没有完全松懈过。

雷声他听到了，翻身看了一眼手机，四点十二分。他闭上眼睛准备继续睡，却在翻身的瞬间隐约捕捉到了一声极细微的响动——不是雷声，不是雨声，是从走廊另一头传来的，闷闷的，像是有人在被子里翻了个身。

沈屹睁开眼睛，在黑暗中躺了片刻。然后他起身，打开房门走了出去。

走廊里的小夜灯还亮着，一切看起来都很正常。林野房间的门关着，但门缝下方透出一道细细的光——台灯开着。沈屹皱了皱眉，想起昨天入睡前林野的房间是关了灯的。

他在门口站了几秒，正要抬手敲门，一道闪电毫无预兆地劈下来，惨白的光从走廊尽头的窗户灌进来，紧接着就是一声炸雷。隔着一扇门，他听到里面传来一声被强行压下去的闷哼，以及床板咯吱一响——像是有人被雷声吓得急促地动了一下。

沈屹的眉心拧紧了。他没有犹豫，握住门把手轻轻往里推。

门没锁。

台灯的暖光洒在房间里。他的目光落在床上——林野没有躺着，而是缩在床头角落里，被子裹成一团，只露出半张脸。少年背靠着墙壁，膝盖蜷到胸前，整个人缩得像个防御状态的刺猬。他的眼睛是睁着的，眼睛下面挂着两道干涸的泪痕，眼眶里还有没来得及擦掉的水光。嘴唇上的痂被咬出了一小道裂缝，渗出一星殷红。双手攥着被子的边缘，指节发白。

沈屹推门进来的那一刻，林野的身体明显僵了一下。他飞快地抬起左手用手背擦了一下眼睛，动作快得像是做贼心虚，然后别过头不敢看沈屹，声音沙哑而紧绷：“……我没事。”

沈屹没有问他有没有事。

他走到床边，弯下腰，伸手摸了一下林野额头上的汗。手心触到一片冰凉的湿意，和少年微微发抖的体温。然后他看了眼床头柜——闹钟显示四点十五分，台灯开关还亮着，灯罩微微发热，显然开了不是一时半会儿。

“打雷，是吧。”沈屹的声音不是询问，是确认。

林野抿紧了刚结痂的嘴唇，没有说话。他的下巴还在微微发抖，不是因为冷，是神经高度紧绷太久之后失控的肌肉反应。

“什么时候醒的？”沈屹问。

“……不知道。”林野的声音闷在被子里，“第一声雷的时候就醒了。”

沈屹估算了一下——今天这场雷雨大约是一点半左右开始的。也就是说，林野已经独自扛了将近三个小时。

他在心里叹了口气，面上却没有表现出来。他直起身，没有走，而是在床边坐了下来。床垫微微下陷，林野感觉到了那个重量，身体不自觉地往墙壁的方向又缩了缩，但床就这么大，他没地方再退了。

沈屹没有靠他太近，中间隔了一个人的距离。他把一只手放在林野蜷起的膝盖上，隔着被子，力道不重，只是放着，稳稳地，像一块定心的石头。

“小时候每次打雷，”沈屹的声音不高，语气像是在说一件很平常的事，“你妈都会去你房间陪你。有一回你发高烧，正好赶上雷阵雨，她抱着你在客厅里坐了一整夜。第二天早上我出门上学的时候，她靠在沙发上睡着了，你还窝在她怀里，烧已经退了。那年你大概七八岁，瘦得像根豆芽菜。”

林野没有回应，但他的肩膀开始细微地发抖。不是因为雷声——现在窗外正好安静了几秒——而是因为沈屹说的话。他记得那个晚上。母亲抱着他，一只手捂着他的耳朵，另一只手贴在他额头上试温度。她的手掌很粗糙，常年做手工活磨出了一层薄茧，但贴在他额头上的时候，是全世界最安心的温度。

“她走了以后，”沈屹的声音低沉而平稳，“你一个人扛了多久？”

林野没有回答。他的脸埋在被子里，只露出凌乱的黑发和一双发红的眼睛。但沈屹看到一滴水渍在被面上洇开，然后是第二滴。

“你扛了那么久，”沈屹说，“现在不用扛了。”

林野咬住了嘴唇上的痂，疼得浑身一激灵。沈屹的目光立刻落到了他的唇上，眉头皱了一下：“松开。”

林野下意识地松开了牙齿。沈屹昨天才因为这个凶过他，他记得。嘴唇上的痂又裂了，渗出一丝血色，他用舌尖舔了一下，又怕沈屹说他，赶紧把嘴唇抿住。

窗外又传来一阵滚雷，由远及近，声音越来越大，最后在头顶炸开。林野的整个身体都在那一瞬间绷紧了，手脚蜷缩，肩膀耸到了耳朵的高度，眼睛闭得死紧，睫毛剧烈地颤抖。

沈屹的手从被子外面按住了他蜷起的膝盖，重重地往下压了压，掌心传递过来的重量和温度把他从崩溃的边缘硬生生拽了回来。

“林野，躺下。”

林野睁开眼睛，有些茫然地看着他。沈屹的声音不是商量，是命令，但命令里没有冷硬，只有一种让人无法反驳的笃定。他指了指枕头，语气比平时轻了几分：“躺平，把被子盖好。”

林野犹豫了两秒，最终还是慢慢地、僵硬地把自己从墙角挪开，躺回了枕头上。他的身体还是绷着的，直挺挺地躺在床中央，双手放在身侧攥着被单，像是睡在了一块铁板上。

沈屹没有走。他把台灯调暗了一档，让光线变得更柔和。然后他重新坐下来，这次坐得更靠床头一些，一只手覆在林野的额头上，拇指轻轻压住他的太阳穴，缓缓地画着圈。动作很生疏——他显然不擅长做这种事，但力道控制得很小心，像是怕按碎什么。

林野愣住了。沈屹的手掌干燥而温热，带着薄茧的拇指贴着他的太阳穴，以一种很慢的节奏揉按。那个动作没有任何多余的含义，就是一个长辈在安抚一个孩子，简单、直接、笨拙却认真。他的身体在抵抗了几秒钟之后，终于开始一点一点地松懈下来。紧绷的肩膀往下沉了，攥着被单的手指松开了，脚踝也不再僵直地并在一起。

雷声又响了。林野的眼皮跳了一下，但没有再全身发抖。

“我在。”沈屹说。就两个字，不多不少，语气平淡得像是在陈述一个事实。

可林野的鼻子酸了。鼻酸来得毫无预兆，汹涌得让他来不及防御。他把脸侧过去，埋在枕头里，不想让沈屹看到自己脸上的表情。但眼泪已经不受控制地从眼角溢出来，顺着太阳穴流下去，打湿了沈屹还在替他按揉太阳穴的指腹。

沈屹的手指停了一下。他没有说“别哭”，也没有说什么安慰的话，只是把那滴眼泪擦掉了，然后用拇指把林野眼睛周围湿漉漉的皮肤轻轻拭干。他的动作很轻，和昨天用纱布擦林野嘴唇上血迹时一样轻，轻到让林野觉得自己被当成了一件会碎的东西。

但这一次，他没有觉得被当成易碎品是一件丢脸的事。

“沈哥。”林野的声音闷在枕头里，含混不清，叫的称呼却下意识地变了一个字。

“嗯。”

“……你不用睡觉吗。”

“你睡着了我再走。”

林野沉默了一会儿。他想说“我不用你陪”，想说“你去睡吧我自己可以”，但他说不出来。因为他确实不想一个人待着。至少在雷声停下来之前，在下一道闪电劈下来之前，他不想一个人待着。

他伸出手，攥住了沈屹放在床沿的那只手的手腕。攥得很轻，只是用几根手指勾着，随时准备缩回去。那是一个试探性的动作——如果他稍微感觉到沈屹有抽手的意图，他就会立刻松开，假装什么都没有发生。

但沈屹没有抽手。他把手翻过来，让林野的手指搭在他的掌心里。他的手很大，干燥而温暖，把林野那只冰凉的、还带着三道肿痕的右手轻轻拢住。动作很自然，像是在做一件理应如此的事。

“手还疼吗？”沈屹低头看了一眼他掌心上还没完全消退的红痕。

“有一点。”林野这次没有说“不疼”，也没有逞强。他说完之后自己都愣了一下，因为如果是以前，他会说“没事”，会把疼藏起来，像藏所有脆弱一样。

“明天帮你换一次药。”沈屹说，“嘴唇上的痂也不许咬。再咬破一次，以后每次涂药都算一次账。”

“……知道了。”林野嘟囔了一声，声音里已经没有了一开始的紧绷。

他把脸从枕头里转回来，不再藏着。眼睛红红的，睫毛上还挂着没干的泪珠，但目光已经比刚才安稳了很多。他看着沈屹坐在床边的侧影，台灯的光给沈屹的轮廓镀了一层暖黄色的边缘，让这个平时冷硬的男人看起来柔和了一些。

雷声又响了几次，一次比一次远，最后变成了天边隐隐的闷响。雨还在下，但已经不是刚才那种倾盆的声势，而是淅淅沥沥的，均匀地敲在窗玻璃上，像某种规律的白噪音。

林野握着沈屹的手，意识开始一点一点地变模糊。他困了。持续紧绷了几个小时的神经一旦松懈下来，疲惫感就像潮水一样涌上来，淹没了他所有的防线。

在睡着前最后一刻，他感觉到沈屹把被子往上拉了拉，盖住了他的肩膀。然后那只手又回到了他的额头上，拇指轻轻按了一下他的眉心，把他睡着时皱着的眉头按平了。

“睡吧。”沈屹的声音很低，像是怕吵醒一个已经睡着的人。

林野没有再回答。他的呼吸终于变得平稳而绵长，胸口随着呼吸缓慢起伏。窗外的闪电偶尔还会亮一下，但他的眼皮不再因为光线而跳动。

沈屹在床边坐了很长时间。直到窗帘缝隙里透进来的光从漆黑变成深灰，他才轻轻地把手从林野的手指间抽出来，站起身，把台灯调到最暗的那一档，然后悄无声息地走出了房间。

门没有关严。走廊的小夜灯还亮着，一如既往。

林野醒来的时候已经是早上八点多。窗外雨过天晴，阳光透过窗帘洒进来，在床单上印出细碎的光斑。台灯不知道什么时候被关了，窗帘大概是沈屹临走时拉开了一条缝，刚好够日光透进来。床头柜上放着一杯已经不烫的温水，杯子下面压了一张纸条。

他拿起纸条，上面是沈屹工整到近乎刻板的字迹——

“粥在锅里，自己盛。今天不去学校，我帮你请了假。九点带你去殡仪馆，妈妈的事已经安排好了。起来之后先把手掌的药换了，药膏在客厅茶几上。”

林野盯着那张纸条看了很久，久到水杯里的热气完全消失。他抬头看向门口，门留了一条缝，和昨晚他回房间时一模一样。走廊里那盏小夜灯现在已经关了，但他知道晚上还会亮。

他把纸条折好，放在了枕头底下。