十一 借酒消愁愁更愁

殡仪馆的告别厅很小，小到林野站在门口就能一眼看到头。白墙，白布，白色的花圈排成两列，中间是一张母亲生前的照片——那是她还没生病时拍的，头发还是黑的，笑起来的时候眼角有细细的纹路，很温柔。

林野盯着那张照片看了很久。

沈屹在身后和工作人员低声交谈，声音压得很低，像是怕惊扰什么。林野听不清他们在说什么，也不想知道。他的耳朵里嗡嗡作响，像有一层薄膜把所有的声音都隔在了外面。来的人不多，几个老邻居，母亲生前打工的厂里派了两个代表，还有居委会的一位阿姨。他们轮流走过来拍林野的肩膀，说一些他听了一万遍的话——“节哀”“你要好好的”“你妈最放心不下的就是你”。林野机械地点头，嘴唇动了两下，说出来的话连自己都听不清。

他全程没有哭。不是不想哭，是哭不出来。昨天夜里在沈屹面前流的眼泪已经把他掏空了，现在里面什么都没有，只剩下一个空壳站在那里，按照所有人的期望鞠躬、答礼、目送。

沈屹一直站在他身后半步的位置。不远不近，刚好够林野向后伸手就能碰到的距离。

最后一项手续办完，沈屹让林野在走廊的椅子上坐着等他，自己去窗口结清费用。林野坐在硬邦邦的塑料椅上，看着走廊尽头那扇通往告别厅的门缓缓关上。工作人员把门锁了。那道锁扣上的声音很小，但林野觉得像是有什么东西在他胸口也咔哒一声锁上了。他再也见不到她了。不是“暂时见不到”，不是“等以后”，是再也、再也见不到了。

十五岁的林野把双手交握在膝盖上，低着头，看着自己右手掌心那三道还没完全消退的红痕。前天夜里沈屹打的那三下还在隐隐作痛，但和此刻心里的空洞比起来，掌心的疼根本不值一提。

沈屹从窗口回来的时候，手机响了。他看了一眼屏幕，眉头微微一皱，走开几步接起来。林野隐约听见几个词——“教学检查”“必须现在过来”“资料只有你有”。沈屹挂了电话，在他面前蹲下来，平视他的眼睛。

“学校有急事，我必须过去一趟。”沈屹的声音带着歉意，语速比平时快，“大概两个小时。你先回家，钥匙你也有。手机在身上吗？”

林野摸了一下口袋，点了点头。

“保持开机，有事打我电话。”沈屹站起身，大步朝停车场走去。走了几步又回头：“直接回家，不要乱跑。我办完事马上回来。”

林野又点头。他站在原地，看着沈屹的车驶出殡仪馆大门，汇入车流，消失在路口的转弯处。然后他摸了摸口袋里的手机，屏幕亮着，没有未读消息，没有未接来电。他把屏幕按灭，转身朝另一个方向走了。

他没有乱跑。他只是不想回那个家。

不是沈屹的家不好——沈屹的家一切都好，有热粥有规矩有走廊里彻夜亮着的小夜灯。但那个家里没有母亲的气息，没有她用过的东西，没有她留下的一丝痕迹。他回去之后，面对的只有书房改成的那间次卧、桌上摞着的教材、以及那把放在卫生间抽屉里的戒尺。

他需要走一走。

六月的下午，梅雨季短暂的晴朗窗口，阳光稀薄得像兑了水的牛奶。林野沿着人行道漫无目的地走，双手插在口袋里。手机在裤兜里沉甸甸地坠着，每走一步都能感觉到它的存在。他掏出手机看了一眼——没有消息。沈屹大概还在学校忙。他把手机重新塞回口袋，没有再看。

他不知道走了多久，只知道脚底开始发酸的时候，他停在了一扇深色的玻璃门前。

门面上方挂着一块暗色调的招牌，霓虹灯管还没亮，但金属字在阳光下反射出一层冷淡的光——是一家酒吧。名字很陌生，不是那种震耳欲聋的电音夜店，看起来更像是那种安安静静喝酒的清吧。透过玻璃门能看见里面零星的几个客人，灯光昏暗，音乐若有若无。

林野在门口站了一分钟。

十五岁的少年，进酒吧这种事放在三天前他连想都不会想。但今天不一样。今天他的妈妈变成了一个小小的骨灰盒，被工作人员交给他的时候还带着一丝机器的余温。今天他人生中第一次真正理解了什么叫“再也没有”。今天他觉得心里有一个窟窿，冷风呼呼地往里灌，灌了整整一下午都没灌满。

他推开了门。

没有保安拦他，没有门童问他的年龄。下午的酒吧清闲得像一间咖啡馆，吧台后面一个蓄着小胡子的调酒师正在擦杯子，抬头看了他一眼，目光在他身上停留了一秒，没有多问。

林野在吧台角落的位置坐下。高脚凳对他来说有点高了，脚踩不到地面，悬在半空中晃了两下。

“来杯什么？”调酒师放下手里的杯子。

林野看着酒架上那些花花绿绿的酒瓶，脑子里一片空白。他从来没进过酒吧，对酒的认知仅限于啤酒和白酒，前者太苦，后者他闻过——母亲在医院最后那段时间，隔壁床的家属每天晚上都在走廊里喝一小杯，味道刺鼻，他不喜欢。

“有没有……甜的？”他问，声音干涩。

调酒师看了他一眼，笑了一下：“果酒行吗？度数低，甜的。”

林野点点头。

一杯淡粉色的液体被推到他面前，杯沿夹了一小片柠檬。林野端起来闻了闻，果然很甜，带着一股蜜桃的香气。他没有马上喝，只是把杯子握在手心里。冰凉的杯壁贴着他掌心还没完全消肿的红痕，凉意透过皮肤渗进来，舒服得让他轻轻叹了一口气。

他没有哭。他只是坐在这里，看着杯子里淡粉色的液体在灯光下晃出细小的波纹。酒吧里在放一首他听不懂的外文歌，女声慵懒而沙哑，像是用烟熏过的丝绸。这里没有人在乎他是谁，没有人在乎他今天是不是刚办完母亲的丧事，没有人在乎他掌心有没有被打过的痕迹。他只是一个坐在角落里的、普通的、不值得被关注的少年。

这种感觉让他紧绷了两天的神经终于有了片刻的放松。

他把杯子端到嘴边，抿了一小口。果酒很甜，甜得发腻，酒精的味道被果味盖得几乎尝不出来，但滑进喉咙之后还是有一股暖意从胃里慢慢升起来。他又喝了一口，然后是第三口。他没打算喝醉，他也不觉得自己会喝醉——这玩意儿喝起来跟果汁差不多，能有什么事？

但他忘了他已经整整一天没有吃东西了。

沈屹是下午五点四十分回到家的。

学校的破事比他预想的更麻烦。教务处的资料室翻了个底朝天，才找到那份该死的文件，等他签完字盖完章，已经比预计晚了一个多小时。他开车回家的路上拐去买了林野爱吃的叉烧包——那家店在城西，和回家完全不顺路，但他还是绕过去了。那孩子办完丧事出来的时候，脸色白得像个纸人，他想着热乎的叉烧包至少能让他吃两口。

钥匙转动，防盗门打开。

客厅里没人。厨房里没人。卫生间的门开着，空的。林野的房间门没关——里面也没有人。

沈屹把装着叉烧包的外卖袋放在茶几上，站在客厅中央，环顾四周。静。太静了。没有拖鞋踩在木地板上的声音，没有少年闷闷的嗓音从某个角落传出来，没有翻书的响动，没有淋浴的水声。只有窗外马路上偶尔经过的汽车引擎声。

“林野？”他喊了一声。

没人应。

沈屹掏出手机拨林野的号码。嘟——嘟——嘟——嘟——嘟——嘟。六声，无人接听。他挂掉，重拨。又是六声，还是无人接听。

他站在客厅里，手机攥在手心里，屏幕上“林野”两个字还亮着。那孩子带了手机，定位也开着。他在出发去殡仪馆之前亲口确认过，林野点头说手机在身上。但现在电话通了，却没人接。

不接电话只有两种可能。要么没听到，要么看到了不想接。

无论是哪一种，都让人不安。

沈屹没有再继续拨。他关掉拨号界面，打开了定位软件。那是买手机时顺手设置的，用的是他自己的账号，一直没关。地图加载了两秒，一个蓝色的圆点跳了出来——城南，距离这里大约三公里。他放大看了一眼具体地址，瞳孔猛地一缩。

酒吧。

沈屹没有摔门，没有骂人，没有任何多余的动作。他把手机揣进口袋，抓起茶几上的车钥匙，转身出了门。防盗门被他带上的时候发出一声沉闷的重响，楼道里的声控灯被震亮了，惨白的光打在他脸上，映出一双冷得像淬了冰的眼睛。

林野喝到第三杯的时候，感觉有点不对了。

果酒确实甜，但喝多了也会上头。他本来只打算喝一杯的，但调酒师大概是看他一个人坐在那里太闷，主动续了第二杯，说这杯是店里送的。然后是第三杯——他记不清是自己点的还是送的，只记得那杯酒是橘色的，味道像芒果，比第一杯更甜。

他的头开始发晕。不严重，只是那种轻微的、让人的戒备心往下掉的晕。眼前的灯光变得柔和了，音乐也不再是背景，而是一层一层地裹上来，填满了脑子里那些锋利的东西。他趴在吧台上，把脸枕在手臂上，开始犯困。意识在清醒和迷糊之间来回晃荡，像一根被拽松了的橡皮筋。

口袋里的手机震了。

震了两次。隔着裤子的布料，嗡嗡的震动传到皮肤上，让他混沌的意识被拽回了一半。他知道是谁打来的。他知道自己应该接。但他的手没有动。他不敢接。不敢听到沈屹的声音，不敢被问“你在哪”，不敢在电话里坦白自己正坐在一间酒吧里，面前摆着三个空杯子。他把手按在口袋外面，隔着布料感受到手机第三次震动，震得他大腿发麻。

他没有接。

然后手机安静了。林野把脸埋进胳膊里，闭上眼睛。他不知道自己是不敢面对沈屹，还是不敢面对今天发生的一切。他只是想再坐十分钟。十分钟之后就回去。十分钟而已。

他趴在吧台上，闭上了眼睛，没注意到酒吧门口的风铃响了。也没注意到一阵急促的脚步声穿过吧台区，停在了他的身后。

一只手重重地拍在他的肩上，力道大得让他整个人从半睡半醒中被拽了回来。林野猛地直起身，转头的瞬间对上了一张脸——沈屹的脸。沈屹的嘴唇抿成一条直线，下颌绷得死紧，脸色铁青。那双眼睛里有怒火，但怒火底下压着的是林野第一次在他脸上看到的、不加掩饰的恐惧。那种一个大人担心孩子出事担心到魂都快飞了的恐惧。

“起来。”沈屹的声音不高，但每个字都像是从齿缝里碾出来的。

林野的酒意被这两个字震醒了大半。他手忙脚乱地从高脚凳上滑下来，站得有点急，脚底的虚浮让他晃了一下。沈屹一只手抓住他的胳膊，稳稳地将他拽直，力道大得让林野觉得骨头都要被捏碎了。

“喝了多少？”沈屹低头看着他，目光扫过吧台上的三个空杯。

“没……不是酒，是果酒——”林野还试图辩解，舌头打了结。他舔了一下嘴唇，嘴唇上那道结痂还没完全脱落的齿痕被酒液刺得微微发痒，让他下意识缩了一下。

沈屹没有听他解释。他的目光从空杯上移到林野的口袋，手机的形状还凸在那里。他伸手从林野口袋里把手机掏出来，按亮屏幕——三个未接来电，全部来自“沈哥”。定位图标亮着，信号稳定。

“手机在身上。”沈屹的声音冷得像冰碴，“三个电话，一个都没接。”

林野张了张嘴，说不出话。沈屹没有再说什么，掏出自己手机扫码结了账，然后拽着林野的胳膊往外走。步伐很快，快到林野几乎是被拖着在走，好几次脚尖磕在地面的砖缝上，踉踉跄跄地勉强跟上。酒吧的门铃在他们身后响了一声，然后被关上的门隔绝了。

外面的天已经暗下来了。路灯陆续亮起来，橙黄色的光晕在薄暮中显得格外晃眼。沈屹拉开副驾驶的门，一手护着车门框，一手将林野塞进去。动作没有任何商量的余地，安全带被扯过来扣上的声音清脆而凌厉。

车门砰地关上，林野坐在副驾驶座上，脑子还在一片混沌中打转。他看着沈屹绕过车头，坐进驾驶位，发动引擎。车内的气压低得让人喘不过气。

“你……”林野张了张嘴，想说“你怎么来了”，但话到嘴边又咽了回去。因为他知道——手机。定位。手机一直在他身上，三个未接来电，他一个都没接。沈屹能找到这里来，从头到尾都是他自己选的。

“手机在你身上。”沈屹的声音冷到了极点，两只手握着方向盘，指节发白，“我打了三个电话。三个。你没接。林野，你要是真的没听到，我还能当你是无心的。但你揣着手机，看着屏幕亮，就是不肯接——你告诉我，你当时在想什么？”

林野咬住了嘴唇，然后又想起沈屹说过不准咬自己，赶紧松开。嘴唇上的痂裂了一小道口子，渗出一点血，他用舌尖舔掉了，嘴里尝到铁锈味。

“说话。”沈屹的声调不高，但每个字都像钉在铁板上。

“……我不敢接。”林野的声音小到几乎被引擎声盖住。

“不敢接？”沈屹侧过头看他，“不敢接我的电话，但敢进酒吧。林野，你分得清什么该怕什么不该怕吗？”

林野低下了头，没有再说话。

车子驶入小区，停在那栋老式居民楼楼下。沈屹熄了火，解开安全带，却没有马上下车。他侧过头看着林野，借着路灯的光把这个少年从头到脚仔仔细细地看了一遍——苍白的脸，发红的眼睛，嘴唇上被自己咬裂的旧伤，身上还穿着参加葬礼时那件深色外套。以及他嘴里那股甜得发腻的果酒味。

沈屹沉默了很久，久到林野以为他要当场动手。但他没有。他只是闭了一下眼睛，再睁开的时候，目光里的愤怒被另一种更复杂的东西压了下去。

“你妈今天刚下葬。”他的声音很轻，轻到林野的后脊梁骨一阵发凉，“你知道我打开定位，看到你在酒吧里的时候，是什么心情吗？”

林野低下了头。他看着自己放在膝盖上的手，右手掌心那三道红肿的痕迹还没有完全消退。前天夜里沈屹打完他的时候说，疼了可以喊，难过了可以说。他又忘了。他又选了最蠢的方式。而且这一次比上一次更蠢——他明明带着手机，明明可以接电话，明明知道接了电话沈屹会来接他回家，但他就是没有接。他把那个唯一能拽住他的人，硬生生隔绝在了三通未接来电的忙音里。

下车的时候沈屹没有再拽他，只是走在前面，推开楼道门，上了五楼。林野跟在后面，脚底还发软，扶着楼梯扶手一级一级地往上爬。防盗门在头顶打开，走廊里那盏小夜灯已经亮了——它每天亮得比天黑还早。

沈屹站在玄关，侧开身子，让林野进去。

茶几上放着已经冷掉的叉烧包。外卖袋子还是系着的，没拆过。

沈屹弯腰把冷掉的包子拎进厨房，回头看了一眼站在客厅中央手足无措的林野。

“先去洗脸。洗完了过来。”他的声音恢复了那种不带情绪的平稳，林野心里咯噔了一下。这种平稳他前天夜里听过，在卫生间那扇门关上之前，沈屹也是用这样的声音让他转过来。

今晚的事，还没完。