九 害怕雷声

林野是被一声炸雷惊醒的。

他猛地从床上弹坐起来，后背的T恤已经被冷汗浸透了，黏答答地贴在皮肤上。窗外，一道闪电劈开夜空，把整间屋子照得惨白，紧接着又是一声闷雷，像是有一辆重型卡车从天边碾过去，震得窗框嗡嗡作响。

林野的呼吸又急又乱。他下意识地攥紧了被子，指节因为用力而发出轻微的咯吱声。右手掌心上的伤被牵动了一下，一阵钝痛顺着神经爬上来，让他的脑子稍微清醒了一点。伤——昨天晚上的戒尺。三下。沈屹给他敷的冷毛巾。嘴唇上已经结了薄痂的齿痕也在隐隐发痒，提醒他那个夜晚真实存在过。

又一道闪电。

林野几乎是本能地缩了一下肩膀，整个人往床头退了退，后背紧紧抵住冰凉的墙壁。墙面的冷意透过T恤渗进皮肤，让他打了个哆嗦，但也让他不至于完全被恐惧吞没。

他怕打雷。

这件事他没对任何人说过。小时候每次雷雨天，母亲都会放下手里的活，坐到他的床边，一只手捂住他的耳朵，另一只手轻轻拍他的后背，嘴里哼着那首跑了调的儿歌。后来母亲病了，住进了医院，雷雨天就只剩下他一个人。他会把被子蒙过头顶，把耳机音量开到最大，假装外面的雷声不存在，假装自己不怕。再后来母亲走了，他连假装的对象都没有了。

窗外暴雨如注，雨点劈里啪啦地砸在玻璃上，像是无数只手在疯狂拍窗。雷声一阵接一阵，每一记都像是劈在他天灵盖上。林野把被子拉上来裹住自己，蜷起膝盖缩在床头角落，尽量把自己缩成很小的一团。他的心跳太快了，快得他几乎能听见血液冲击耳膜的声音。

他需要一个声音——任何能盖过雷声的声音。

可是手机已经交了。沈屹的房间在走廊另一头。外面是凌晨不知道几点，雷声那么大，雨声那么大，整个天地都在摇晃。而他在这个狭小的房间里，只有自己。

开灯。

这个念头几乎是救命稻草一样浮上来的。林野探出身子，用左手够到床头柜上的台灯开关，咔哒一声按下去。暖黄色的灯光瞬间填满了整个房间，虽然不算明亮，但至少不再是纯粹的黑暗了。光让他的心跳稍微平稳了一点。

他盯着台灯投在墙壁上的光斑，努力让自己的呼吸慢下来。掌心的伤还在一跳一跳地疼，嘴唇上的痂被他不自觉地舔了一下，涩涩的，带着一点残余的铁锈味。他想起沈屹昨天的话——“疼了可以喊，难过了可以说，想哭就哭出来。”可是喊给谁听？这个屋子里除了他自己，就只有一个被他半夜逃跑气到不行的沈屹。

沈屹昨天被他折腾到凌晨三点，早上还要帮他办母亲的丧事。那人大概累坏了。而且打雷这种事，又不是什么大事，他又不是小孩子了。拿打雷这种理由去敲沈屹的门，他自己都觉得丢脸。

林野深吸一口气，把被子裹得更紧了一些，强迫自己闭上眼睛。可每一次快要睡着的时候，一道闪电或一声闷雷就会精准地把他从浅眠中炸醒。反反复复，他不知道自己醒来了多少次，只知道每一次睁眼，台灯的光都还亮着，窗外的天还没亮，雷雨还没有停。

他干脆不再尝试入睡，就这么抱着膝盖缩在床头，盯着窗帘缝隙里时不时闪过的白光发愣。每一道闪电来之前他都提前屏住呼吸，然后在雷声炸响的时候把脸埋进被子里，等炸完了再抬起头来，大口大口地喘气。

就这样，不知道过了多久。