八 痛和规矩

第6章 哥哥处理伤口立下第二条规矩

沈屹放下戒尺，一把捏住了林野的下巴。

力道不轻，但也不粗暴，精准地卡住了他下巴两侧的骨头，迫使他仰起脸来。林野的眼睛红得像兔子，睫毛上沾着泪水，嘴唇上还挂着血珠，整个人狼狈到了极点。

“看着我。”沈屹的声音低沉，带着一种强制性的平稳。

林野被迫看着沈屹，视线模糊得几乎对不上焦。

“你咬嘴唇干什么？”沈屹盯着他，目光严厉，“疼了可以喊，难受了可以哭。但你咬自己，是想证明什么？”

林野张了张嘴，喉咙里只发出了一声破碎的气音。

“证明你扛得住？”沈屹的拇指擦过他下唇上的伤口，力道不重，但林野还是疼得倒吸了一口凉气，“还是证明你不需要任何人、你一个人就能死撑到底？”

林野的眼泪流得更凶了。他别开眼不想让沈屹看，但沈屹捏着他下巴的手纹丝不动，不给他任何逃避的机会。

“林野，你给我听清楚。”沈屹一字一顿，“从今天起，在这个家里，疼了可以喊，难过了可以说，想哭就哭出来。这是你的权利。但是——”他加重了语气，“不许咬自己。不许用伤害自己的方式来硬扛。这条规矩，和九点回家一样，没有商量余地。”

林野没有回答，只是狠狠地吸了一下鼻子。鼻尖红得厉害，嘴唇上的血混着泪水糊在下巴上，整张脸乱七八糟的。

“听见没有？”沈屹的手指微微收紧。

“……听见了。”林野的声音从喉咙里挤出来，沙哑得不成样子。

沈屹盯着他看了整整五秒，确认他真的听进去了，才松开了手。他把戒尺放在洗手台上，转身打开水龙头，把毛巾浸了冷水，拧到半干。然后他掰开林野的右手，将冷毛巾敷在他肿得老高的掌心上。

凉意贴上滚烫的皮肤，林野整个人哆嗦了一下，随后肩膀不受控制地垮了下来，像是被人抽走了最后一根骨头。

“按着。”沈屹把毛巾的一角塞进他的指缝里。

他重新拿了一块干净的纱布，蘸了温水，蹲下身。这个视角让林野愣了——沈屹比他高半个头，从来都是俯视他，此刻单膝蹲在他面前，仰起脸看他，目光不再是严厉，而是专注。2

“嘴唇别动。”沈屹抬起左手固定住林野的下巴，右手拿着纱布，小心翼翼地擦掉他嘴角的血迹。动作很轻，轻到和他握戒尺时判若两人。

林野僵在原地，手心里按着冷毛巾，嘴唇上传来温热的触感。沈屹的指尖偶尔碰到他的嘴角，干燥、温热，不带任何多余的动作。然后沈屹换了一块纱布，重新擦了第二遍，直到伤口上不再往外渗血。

“好在不深。”沈屹直起身，把染血的纱布扔进垃圾桶，“三四天就能好。期间别舔，越舔越疼。”

林野低下头，喉咙里堵了一团东西，比挨打时的疼痛更让他不知所措。他不知道该怎么面对此刻的沈屹——如果沈屹一直冷着脸、一直严厉，他反而知道该怎么对抗。可沈屹偏偏蹲下来了，偏偏用那种专注到近乎小心的动作给他擦嘴角的血。这种温柔比戒尺更让他招架不住。

他慌乱地把目光移到别处，盯着洗手台上那把还带着他掌心温度的戒尺。

“疼吗？”沈屹靠在墙上，重新把双手交叠在胸前。

林野捧着自己裹着毛巾的右手，沉默了好一会儿，才轻轻点了一下头。

“手掌疼，还是嘴唇疼？”

“……都疼。”林野的声音干涩，像是砂纸磨过。

“记住这种感觉。”沈屹的声音没有起伏，但语气已经不是算账时的冷硬了，“下次你想半夜跑出去之前，先想想今晚。如果想到了还是觉得非跑不可——来找我，跟我说清楚。你要是能说服我，我陪你出去透气。”

短暂的停顿。

“但你要是再敢咬自己——”

沈屹指了指林野破了皮的嘴唇，声音沉了下去：“我不介意再给你加一条需要敷三天的伤。”

林野愣了一下。他摸了摸自己的嘴唇，火辣辣的刺痛让他本能地缩了一下手指。这句话的言外之意他听得懂——不是“再咬就打你”，而是“你不心疼自己，我来替你心疼”。他没有反驳，也没有犟嘴，只是很轻很轻地“嗯”了一声。

那声“嗯”小得像蚊子，但在凌晨三点安静到极点的卫生间里，沈屹听得清清楚楚。

沈屹看了他一眼，拉开卫生间的门。冷白的灯光从卫生间流泻进走廊，在地上投下一个长方形的光斑。

“回房间睡觉。明天早上七点叫你。妈妈的丧事，我们一起办。”

林野走出卫生间，经过走廊时停了一步。沈屹房间的门还敞着，床铺整整齐齐，枕头还保持着被拍过的蓬松弧度。显然在他逃跑的那四十分钟里，沈屹根本没有再躺回去过。被子掀开的一角就那么悬在那里，像是在等一个随时会回来的人。

他站住了。

走廊很短，只有三四步的距离，但林野觉得从这里到沈屹房间门口，像是隔了一整个他跨不过去的坎。他攥着裹在右手上那条已经变得温热的毛巾，指甲无意识地掐进毛巾的纤维里。

“……沈屹。”

身后沈屹的脚步顿住了。

林野没有转身，背对着沈屹，声音闷闷的，像是把脸埋在了什么东西里：“你刚才说我可以敲你的门……是认真的吗？”

沉默了两秒。

“我什么时候说话不算数过。”

沈屹的语气很平淡，像是在陈述一个不需要强调的事实。不是“当然是真的”，不是“你随时可以来”，没有任何多余的安慰或煽情。就是一句简单的话，和他平时说“明天八点上课”一样理所当然。

但林野的肩膀颤了一下。

他怕的就是这个。怕沈屹把一切都说成理所当然，怕沈屹觉得半夜被吵醒不是什么大事，怕沈屹根本不知道自己的理所当然对林野来说意味着什么——意味着在这个世界上，有一个人把照顾他当成了和呼吸一样不需要理由的事。

林野没有再说谢谢。他知道沈屹不需要那个。他只是极轻微地点了一下头，然后走回了自己的房间。

门没有关严，留了一条缝隙。走廊里的小夜灯透过缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的光线，像一根温暖的针，把门缝和黑暗缝在一起。

他躺在床上，用左手别扭地把被子扯上来。右手掌心还在突突地跳痛，裹着的毛巾已经被掌心焐热了，凉意没了，只剩下一层温吞的潮湿。嘴唇上的齿痕也在隐隐发疼，和掌心的疼痛像是两股不同频率的鼓点，在他身体里此起彼伏。

但这一次，他没有睁着眼睛熬到天亮。

他把目光移向门缝。走廊里那盏小夜灯还亮着，和两小时前他偷偷溜出去时一样，和他上次交手机时一样。无论这个家里的夜晚有多动荡，那盏灯始终亮着。

疼过的掌心像一个印记，火辣辣地提醒着他——这个夜晚发生的一切都是真实的。天桥上沈屹湿透的衬衫是真实的，那把放在洗手台上的戒尺是真实的，沈屹蹲在地上给他擦嘴角、动作轻得像在擦一件易碎品，也是真实的。

林野把手心里已经变温的毛巾翻了个面，凉的那面重新贴上去。

舒了一口气。

闭上了眼睛。