四 第一条规矩

热水冲刷在身上，林野仰起头，任由水流劈头盖脸地浇下来。水汽氤氲中，他闭上眼睛，眼泪终于无声无息地和热水混在了一起。他不敢出声，死死咬着嘴唇，把所有的哽咽都吞回了肚子里。

等他穿着那件明显偏大的T恤走出浴室时，餐桌上已经摆好了一碗白粥、一碟青菜和两个煎蛋。沈屹坐在餐桌另一头，面前的粥纹丝未动，显然在等他。

林野在门口犹豫了两秒，最终还是走过去坐下了。他拿起筷子，机械地往嘴里扒拉了两口粥，食不知味，却也没有放下。

沈屹看着他把煎蛋夹起来咬了一口，才拿起自己的筷子。

这顿饭吃得安静极了，只有筷子偶尔碰到碗沿发出的声响。两人之间隔着一米的距离，像隔着一整片沉默的荒原。

吃完饭，林野主动收了碗筷要拿去厨房，沈屹拦住了他：“我来。你跟我过来。”

林野心里一紧，有种不好的预感。但他还是跟着沈屹走进了那间书房改成的次卧。房间不大，只有一张单人床、一张书桌和一个衣柜，但明显是今天刚刚收拾过的，床上铺着崭新的深蓝色床单，桌上还放了一盏台灯和几本教材。

“这间房以后是你的。”沈屹站在门口，“书桌上的教材是你之前落下的功课，从明天开始，丧事办完之后，每天晚上八点到十点，我会给你补课。你今年高一，成绩已经落下不少，必须在期中考试前全部补回来。”

林野沉默地听着，嘴角慢慢抿成了一条直线。

“另外，”沈屹从口袋里掏出一部新手机，递给林野，“这是给你买的。你之前那个摔坏的，卡我已经换过来了。但你听清楚，这部手机每天晚上十点交到我房间，第二天早上七点还给你。我知道你们这个年纪离不了手机，但我不允许你抱着手机刷到半夜，更不允许你用手机联系那些不三不四的人。”

林野盯着那部手机，没有接。他抬起头，眼神里又重新燃起了那股倔强的火苗：“我要是不交呢？”

沈屹的表情没有变化，像是早就预料到了这个问题。他把手机放在书桌上，不紧不慢地说：“林野，从今天开始，这个家里有一条规矩，当然，以后可能不止这一条，你给我听好了。”

“什么规矩？”林野的声音里带着明显的讥讽。

“不准夜不归宿。”沈屹一字一顿，“每天晚上九点之前必须回家。如果做不到，我会去找你。如果我找到你的时候，你正在做什么不该做的事——那我不会像今晚这样跟你好好说话。”

沈屹顿了一下，目光沉了沉：“我会让你知道，什么叫挨揍。”

林野愣了一下，随即发出一声不屑的冷笑：“你凭什么打我？你以为你是谁？”

“凭你妈把你交给了我。”沈屹的声音压得很低，却掷地有声，“凭我不想看着你烂掉。林野，我话说在前面，你可以恨我，可以骂我混蛋，但规矩就是规矩。在这个家里，在你成人之前，我说了算。如果你觉得你能翻出我的手掌心，你尽管试试。”

两人对视了整整十秒钟。林野的眼睛里燃烧着不甘、愤怒和一种深深的无助，而沈屹的目光像一堵墙，厚重、坚实，纹丝不动。

最终，林野率先移开了视线。他低着头走到床边，一屁股坐下去，不再看沈屹：“说完了？说完了可以出去了。”

沈屹看着床上那个单薄的身影，少年清瘦的脊背微微弓着，湿漉漉的黑发还在滴水，在干净的床单上洇出几个深色的水印。他的喉结动了动，似乎想说什么，最终只是伸手拿起书桌上那条干毛巾，放在了林野身旁。

“把头发擦干再睡。”沈屹走到门口，回头看了一眼，“手机放在桌上，自己决定今晚交不交。”

门轻轻关上了。

林野坐在床边，听着门外的脚步声渐渐远去。客厅的灯灭了，只剩走廊一盏小夜灯透出微弱的光。他伸出手，拿起那条干燥柔软的毛巾，攥在手心里，没有擦头发，就那么攥了很久。

毛巾的触感是温热的，带着一股清淡的洗衣液的味道。那是属于这个新家的味道，陌生，却又莫名地让人鼻酸。

月亮从云层缝隙中漏出一缕清辉，透过窗帘的缝隙落在书桌上。林野看着桌上那部崭新的手机和那摞教材，沉默了很久。

十点整。客厅里的钟声敲响了。

林野站起身，拿起桌上的手机，走到了门口。

他拉开门，走廊里那盏小夜灯还亮着，沈屹房间的门紧闭着，门缝下透出一线光。林野光着脚走过去，在门口站了片刻，然后把手机轻轻放在了门边，转身回到了自己的房间。

他终究还是没有直接递到沈屹手里。但手机，终究还是交出去了。

关上门的瞬间，林野背靠在门板上，缓缓滑坐到地上。他仰起头，看着黑暗中的天花板，眼泪再次无声地滑落。

不是因为委屈，也不是因为愤怒。

而是因为，在交出手机的那一刻，他突然意识到——在这个世界上，还有人愿意为他亮着一盏灯，等他交手机。