五 离家出走

林野不知道自己在地上坐了多久。

地板冰凉，凉意从尾椎骨一路爬上来，渗进骨头缝里。他抱着膝盖，额头抵在手臂上，湿漉漉的头发还在往下滴水，把T恤的领口洇出一片深色。房间很安静，安静到他能听见客厅那口老钟的秒针一格一格跳动的声音，像某种不知疲倦的倒计时。

他应该困的。从医院到沈屹家，从歇斯底里到沉默缴械，整整一天的消耗足以掏空任何人的体力。可当他终于从地板上爬起来，把自己扔到那张铺着崭新床单的单人床上后，却发现自己根本睡不着。

床太硬了。枕头的高度不对。被子的味道很陌生，不是洗衣液那种腻味的香，而是一种清冽的、类似阳光晒过棉布的味道，和沈屹身上那股气息一模一样。林野烦躁地翻了个身，把被子踹到一边，又扯回来蒙住头，来回折腾了三四次，最终睁着一双布满血丝的眼睛盯着天花板。

雨还在下。

梅雨季节的雨没完没了，不像夏天的暴雨那样豪爽干脆，而是绵绵密密地、不紧不慢地敲打着窗玻璃，像是有无数根细小的手指在挠。每一声都精准地落在他神经最脆弱的末梢上。

闭上眼睛，那些画面就涌上来。

母亲躺在病床上的样子。枯瘦的手背上密密麻麻的针眼。监护仪那条绿色的线变成一条直线时发出的刺耳长鸣。白布盖上去的瞬间。医生机械化的、不带任何感情的“节哀”。还有沈屹。沈屹站在走廊里看他的眼神，沈屹按住他肩膀的力道，沈屹说“你这条命是你妈拿命换来的”时压抑到近乎颤抖的声音。

林野猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏。

他坐起来，双手撑着床沿，指节攥得发白。房间里太闷了，闷得他喘不过气。那道被沈屹关上的门，此刻在他眼里像是一道栅栏，把他圈在这个没有母亲气息的陌生空间里，圈在沈屹那双永远审视着他的目光下。

他想逃。

这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。赵强白天在街对面说的那句话又开始在他脑海里回放——“总比跟着那个古板的老夫子强吧”。赵强不是什么好东西，林野心里清楚，但至少赵强不会让他交手机，不会规定他几点回家，不会用那种“你是我的责任但我也可以随时揍你”的眼神俯视他。

林野掀开被子，赤脚踩在地板上。凉意刺骨，激得他打了个哆嗦。他摸黑走到书桌前，那部新手机还在桌上——不对，手机已经被他交出去了，所以才更觉得窒息。他连最后一个和外界联系的出口都没有了。

窗外，雨幕中城市的霓虹灯晕染成模糊的光斑。楼下偶尔有车驶过，轮胎碾过积水发出哗啦的声响。林野站在窗前，看着远处那些自由来去的车灯，攥紧了拳头。

他决定了。

动作比大脑更快。他扯下身上那件沈屹的T恤，换上自己白天穿的、被雨淋湿后还没完全干透的衣服。衣料冰凉地贴在皮肤上，激得他浑身起了一层鸡皮疙瘩，但那种冷反而让他觉得清醒。他轻手轻脚地拉开书桌抽屉，翻出自己仅剩的随身物品——一个旧钱包，里面还有不到两百块现金，一张母亲的旧照片。除此之外，什么都没有了。

他盯着那张照片看了两秒，喉结动了动，然后飞快地把东西塞进口袋。

开门。

走廊里那盏小夜灯还亮着，昏黄的光晕在墙角投下一小片暖色。沈屹房间的门缝下已经没有光了，显然已经睡了。林野屏住呼吸，光着脚踩在走廊的木地板上，每一步都小心翼翼，生怕哪块地板会发出声响。

经过沈屹门口时，他顿了一下。

那个手机还放在门边，屏幕朝下，安静地躺在深色的木地板上。林野的目光在手机上停留了不到一秒，便迅速移开。他没有弯腰去拿，因为他知道，一旦拿了，沈屹那个老狐狸说不定会收到什么提醒，或者第二天发现手机移动过的痕迹。

不值得冒这个险。

他继续往前走，穿过客厅，绕过茶几，来到玄关。防盗门是反锁的，锁芯转动会发出声响，这是最大的风险点。林野握住门把手，深吸一口气，缓缓地、一点一点地转动锁钮。金属摩擦的声音在寂静的深夜里被放大了十倍，每一声都让他头皮发麻。

咔哒。

锁开了。

林野拉开门，侧身闪出去，又把门轻轻带上，没有关严，留了一条几乎不可见的缝隙。他不敢让关门的声音惊动沈屹。

楼道里的声控灯应声亮起，惨白的灯光打在他脸上。林野靠在墙上，心跳如擂鼓，大口大口地喘着气。他逃出来了。从那个令人窒息的地方逃出来了。

可当他踩着冰凉的水泥楼梯一级一级往下走的时候，那种短暂的兴奋感迅速消退，取而代之的是一种巨大的、无处安放的空茫。

凌晨一点半的街上空无一人。

雨小了一些，变成了细密的毛毛雨，打在脸上像是冰凉的针尖。林野缩着脖子走在人行道上，衣服很快就湿透了。街灯把他的影子拉得很长，投在积水的路面上，扭曲得不成形状。

他该去哪？网吧？赵强可能在，但他突然不太想见到赵强。回家？那个房子已经租出去了，钥匙早被沈屹收走。学校宿舍？周末不开放。林野把两只手插在口袋里，漫无目的地拐过一个又一个街角，最后发现自己走到了离家不远的那座天桥上。

天桥下面是车流不息的城南大道，即使是深夜，仍然偶尔有货车呼啸而过。雨水顺着桥栏杆流下来，在脚下汇成一道细细的水流。林野趴在栏杆上，低头看着桥下流动的车灯。

红色的尾灯像一双双眼睛，由近及远，消失在雨幕深处。

他在天桥上站了很久，久到手指都冻僵了，久到雨水顺着发梢滴进衣领里，在后背淌成一道冰凉的线。他脑子里什么都没有，空白的，像是被人用橡皮擦把所有的画面都抹去了，只剩下一片灰蒙蒙的底色。他想起母亲最后一次握他的手，枯瘦的指节硌得他手背生疼。她当时已经说不出完整的话了，只是用那双浑浊的眼睛看着他，嘴唇哆嗦着，反反复复只有那几个字——听沈哥哥的话。

林野把脸埋进胳膊里，肩膀微微发抖。不是因为冷。

他不知道自己该去哪里。或者说，他知道自己有一个可以去的地方——沈屹的家，那个书房改成的次卧，那张铺着崭新床单的单人床。那个地方有人在等他回去。但他不想回去。回去就意味着认输，意味着承认自己离不开那个男人的掌控，意味着把他仅剩的一点自尊交出去任人踩踏。

凭什么？凭什么他连难过都不能好好难过，连崩溃都要按照沈屹的时间表来？

林野攥紧了天桥的铁栏杆，冰凉刺骨。他忽然很想冲着桥下的车流大喊，想找个人打一架，想做点什么能让自己痛的事情——身体的痛总好过心里那种闷得发慌的空洞。

就在这时候，一束车灯从天桥那头照过来。

林野下意识地眯起眼睛，那辆车的轮廓在雨幕中逐渐清晰——黑色的旧款轿车。他的心脏猛地一缩。

车在天桥下停住了。车门打开，一个穿着深色外套的身影走了下来，伞都没打，就那么在毛毛雨中朝天桥走过来。步伐不急不缓，却带着一股让人不敢直视的压迫感。

林野的手指攥紧了天桥的铁栏杆，指节冰凉。

沈屹走上天桥，在离他三步远的地方停住了。