番外四：徐淇——守

宣德十五年春，徐淇照旧寅时起来练剑。

她站在凝香殿的枣树下，手中的徐家剑划过晨雾，带起细碎的风声。她老了，头发白了大半，可她的剑还是和许多年前出嫁时一样快。她的儿子朱祁钰已是太子，每日在文华殿理政；她的女儿安成公主已就藩，把徐家的剑法带到了封地。只有她还在这里，每日寅时，风雨无阻。

收剑入鞘后她在石阶上坐下来，把那柄剑横放在膝上。这把剑跟了她大半辈子，从徐家带到东宫，从东宫带到凝香殿。她用这把剑替胡善祥守过东宫的门，替皇祖母守过枣树下的夜。如今皇祖母不在了，她便替那棵新栽的枣树守门。

“你们都不在了，”她望着两棵枣树轻声说，“可我还在这儿。”风从燕山吹过来，吹动她鬓边的白发。她没有说的是——她从不觉得自己孤身一人。皇祖母在枣树上，父皇在燕山的烽燧中，大姐在坤宁宫的旧灯下。而她的儿子，正带着她的剑鞘，一步一步走向属于他的朝堂。