高一初秋,梧桐叶落满整条校园小路。
九月的风褪去了盛夏的燥热,带着几分温柔的凉意。新生入学的喧闹充斥着整个校园,陌生的面孔来来往往,喧嚣嘈杂,却又带着一种崭新的、蓬勃的朝气。
高一(七)班,靠窗的位置,注定了五个人故事的开端。
最先坐在一起的是江叙和温迟。
江叙是天生的乐天派,皮肤是干净的小麦色,眉眼舒展,笑起来的时候眼角会弯成温柔的弧度,一口白牙格外耀眼。他性格外向热烈,热心仗义,像是小太阳一样,自带光芒,走到哪里都能迅速和人打成一片。
他的家庭和睦温馨,父母恩爱,家境普通却安稳,是五个人里唯一一个被爱意浇灌长大的孩子。也正因如此,他心底藏着最纯粹的善良,见不得旁人委屈,习惯性想去温暖身边所有孤独的人。
和他截然相反的,是坐在他旁边的温迟。
温迟生得极好,眉眼凌厉,轮廓清冷,自带一股桀骜不驯的疏离感。校服永远不好好穿,领口松开,袖口随意挽起,眉眼间带着少年叛逆的戾气。
他不爱说话,不爱合群,整日独来独往。逃课、抽烟、和校外人员打架,是老师眼里无可救药的问题少年。
没人知道,这份张扬叛逆的外壳之下,是千疮百孔的原生家庭。
父母早早离异,各自重组家庭,有了新的孩子。他像是多余的累赘,两边推脱,无人疼爱。父亲冷漠寡情,母亲自顾不暇,从小到大,他从来没有感受过一丝家的温暖。
他用叛逆伪装脆弱,用冷漠对抗世界。看似无所畏惧,实则内心比谁都渴望被在意,又比谁都害怕真心交付之后,再次被抛弃。
江叙是第一个主动靠近温迟的人。
不顾旁人异样的目光,不顾老师的再三提醒,大大咧咧地凑上去,分享零食,主动搭话,在他被孤立的时候默默站在他身边。
一来二去,最热烈的太阳,慢慢靠近了最冰冷的孤石。
而后加入的,是林烬。
林烬坐在教室最后一排,常年安静沉默,身形清瘦,眉眼清淡,不爱打闹,不爱言语,总是一个人低头看书,或是望着窗外的梧桐发呆。
他性子冷淡内敛,情绪从不外露,像是一潭幽深的湖水,平静无波,让人看不透心底藏着怎样的心事。
他的家里常年被争吵填满。父亲酗酒暴躁,母亲怨怼哭诉,日复一日的争吵、冷战、互相指责,把原本温暖的家变成了冰冷的战场。
他从小就学会了沉默,学会了自我消化所有委屈。不撒娇,不倾诉,不哭闹,早早练就了一身独处的本事。朋友是他灰暗生活里唯一的光亮,是他小心翼翼攥在手心的温柔。
第四个慢慢融入圈子的,是沈妄。
沈妄长得白净瘦弱,眉眼温顺,性格敏感又自卑。心思细腻到极致,一点点风吹草动都会在心底掀起巨大波澜。
父母离异之后,他跟着年迈的奶奶生活。寄人篱下的日子,让他从小就养成了小心翼翼的性格。他极度缺乏安全感,习惯性讨好别人,害怕争吵,害怕疏远,害怕被身边的人丢下。
他很容易胡思乱想,别人一句无心的话,一个不经意的眼神,都会被他无限解读,反复内耗。他太珍惜来之不易的情谊,珍惜这几个愿意接纳他、善待他的朋友,生怕哪一天,自己就会被所有人抛弃。
最后一个,是许清砚。
许清砚是班里的优等生,气质温润,眉目清秀,性子通透冷静,心思缜密,看人看事都格外清醒。
他成绩名列前茅,品行端正,是老师眼里的乖乖学生,是家长口中别人家的孩子。
可只有他自己知道,光鲜的外表之下,是被安排好的人生。父母严苛至极,对他寄予厚望,条条框框束缚着他的一举一动。他没有自由,没有爱好,不能任性,不能犯错,一生都要按照父母规划的路线一步步往前走。
他清醒地看着世间百态,看得清每个人的无奈与心酸,看得清这段友谊里潜藏的隐患,看得清青春里那些悄然滋生的裂痕。
只是他太冷静,太克制,习惯冷眼旁观,习惯默默珍藏心事,从不轻易诉说,也从不主动挽留。
五个身世各异、性格截然不同的少年,就这样自然而然地凑到了一起。
没有刻意的刻意的结交,没有功利的目的,只是刚好顺路,刚好同桌,刚好在枯燥压抑的高中生活里,遇见了彼此。
从高一到高二,朝夕相伴,岁岁朝夕。
清晨五点半,天还未亮,五个人会准时在巷口碰面,一起踩着微凉的晨光,慢悠悠走向学校。
早读课偷偷传小纸条,分享藏在课本里的漫画和糖果。
课间十分钟,挤在走廊的栏杆边,吹着风,聊着无关学习的琐碎闲话。
体育课自由活动时,避开喧闹的人群,躲在梧桐树荫下,看操场上奔跑的同学,分享各自藏在心底的小烦恼。
江叙会滔滔不绝地讲着家里的趣事,带动所有人的情绪,把气氛烘托得热烈又热闹。
温迟会靠在树干上,漫不经心地听着,偶尔插一两句冷硬的话,眼底却会悄悄泛起一点温柔。
林烬安静地听着,偶尔抬头望向远方,清冷的眉眼会难得舒展几分。
沈妄乖乖坐在一旁,小心翼翼地跟着大家笑,生怕自己跟不上节奏,被众人落下。
许清砚靠着栏杆,温和地看着打闹的几人,眼底藏着淡淡的暖意。
周末的时候,他们会一起穿过老旧的梧桐巷,去巷尾的小卖部买最便宜的汽水和辣条。
会沿着长长的河岸慢慢散步,看落日染红半边天空。
会在深夜的街头漫无目的地闲逛,谈论遥远的未来,谈论模糊的梦想,谈论长大后想要奔赴的远方。
那时候的日子,很慢,很温柔。
没有世俗的烦恼,没有成年人的疲惫,没有人心的复杂算计。
只有少年干净的眉眼,纯粹的情谊,和一眼望不到尽头的温柔时光。
他们会一起刷题到深夜,互相讲解不会的难题。
会在谁心情不好的时候,默默陪伴,不言不语,却胜过千言万语。
会在有人被欺负的时候,毫不犹豫地站出来,并肩护住彼此。
他们以为,这样的日子会一直持续下去。
以为五个人可以一直这样并肩同行,熬过三年高中,奔赴同一片山海。
那时候的他们,眼里有光,心底有暖,对未来满怀期待。
谁也没有预料到,一场无声的风暴,正在悄然酝酿。
谁也不会想到,短短两年时间,就会让这群鲜活热烈的少年,彻底分崩离析,散落天涯。
青春最残忍的地方就在于。
它把最好的人送到你身边,让你体会过极致的温暖与美好。
然后再一点一点,全部夺走。
只留下满心底的遗憾,和一辈子都无法释怀的意难平。