无题

南方的夏天总是来得汹涌又绵长。

六月的风裹着滚烫的热浪，卷着老巷两旁层层叠叠的梧桐叶，吹进第三中学斑驳的教学楼。老式风扇在天花板上吱呀转动，扬起漫天细小的粉笔灰，混着窗外没完没了的蝉鸣，酿成长久不散的、独属于少年时代的闷热气息。

黑板右上角的倒计时数字被粉笔一遍遍改写，从三百多天慢慢缩减，一点点压垮所有人的心神。堆叠如山的试卷，写不完的错题本，深夜台灯下熬红的眼睛，父母口中反复念叨的前程与未来，构成了我们十七岁最完整的日常。

那时候我们不懂离别，不懂世事无常，不懂有些相遇只是短暂一程，有些人遇见就是为了遗憾终生。

故事里没有心动暧昧，没有青涩暗恋，没有狗血的三角纠葛。

从头到尾，只是五个少年，一段干净纯粹的知己情谊。

我们曾挤在同一间教室，共享同一份零食，吐槽同一个严苛的老师，在晚自习后的路灯下并肩慢行，对着漫天星辰许下年少轻狂的诺言。

我们说，要一起熬过兵荒马乱的高三。

我们说，要奔赴同一座温暖的城市。

我们说，岁岁年年，来日方长，永远不要走散。

少年人的誓言轻得像盛夏的泡沫，好看易碎，经不起风雨，抵不过命运。

多年以后回头再看才明白。

那一场盛大热烈的青春，从一开始，就写好了破碎的结局。

命运早已在无人知晓的角落，悄悄写下了五个人的归宿：

有人永远留在了那个潮湿的深秋，化作一抔黄土，长眠不醒。

有人被愧疚与伤痛桎梏一生，身体残缺，灵魂永无宁日。

有人困在回忆的牢笼里，神志错乱，半生疯魔，再也走不出十七岁。

有人不堪满目疮痍的残局，斩断所有过往，人间蒸发，杳无音讯。

有人背负着所有人的回忆，远走他乡，此生不归，只剩余生漫长的怀念。

无爱，无恨，无纠缠。

只剩一场盛大相遇，一场潦草散场，一场贯穿余生的、刻骨铭心的遗憾。

后来的我们，再也不是我们。