第十四章：调度站

新区街的调度站是一栋灰扑扑的三层楼房，外墙的水泥已经开裂，窗户上积着煤灰。楼后面是铁路编组场，十几条铁轨像梳子齿一样排开，停满了货车。有的装煤，有的装矿石，有的装弹药。

站长姓科洛廖夫，不是那个装甲团长的亲戚，只是同姓。他不关心前线，不关心政治，只关心车次——哪列车该走，哪列车该停，哪列车晚点了，哪列车丢了。桌子上堆满调度单，他的眼镜片上有烟熏的痕迹。

“站长，第539次军用专列，挂十五节弹药车，编组完成，等发车。”调度员递过来一份单子。

科洛廖夫看了一眼：“第539次……这是去第1旅的？”

“对。整补营地，旧首都北边。”

“路上小心点，最近不太平。”

调度员走了。科洛廖夫把单子放在一摞文件上面，继续看下一份。

就在当天下午，一个穿铁路制服的人走进调度室。不是站长，是另一个调度员，姓梅德韦杰夫。

“站长，第539次什么时候发车？”

“等信号呢。怎么？”

“我刚才看到一份调度单，写着走运煤支线。”梅德韦杰夫一脸疑惑，“弹药车走那条线？路况不好吧。”

科洛廖夫皱了皱眉：“谁批的？”

“不知道。单子在值班室。”

科洛廖夫戴上眼镜，去值班室翻调度单。找到了，第539次，走支线，印章齐全，签字也眼熟。但他不记得自己批过这趟车。值班员说单子是上午送来的。

科洛廖夫看了几秒：“没我的章不能发车。”

“可单子上有……”

“那是值班员的章。我的章呢？”

没人答得上。科洛廖夫把单子抽出来：“车先不走。查清楚谁批的再说。”

内线回到住处，用收音机调到一个没人听的频率，按了几下开关。暗号发出去：“539未发车，站长警觉。”