临江村3

孟渊那天一直心绪不宁。

他说不上来为什么，从早上离开村子开始，胸腔里就像堵了一团湿棉花，喘气都不顺。他爹孟大江走在前头，扛着一袋要送去镇上换盐的药材，回头看了他一眼：“怎么了？”

“没事。”孟渊摇头，“就是……总觉得哪儿不对劲。”

“办完事早点回去，你娘在家等着呢。”

孟渊应了一声，脚下却没加快。他摸了摸腰带上系着的东西——黑色荷包，半个月前，织姨家的闺女云予亲手挂到他腰带上的。她踮着脚，把绳结系得紧紧的，退后两步看了看，点头说：“好了。以后你出门办事，带着它，蛇虫不近身。”

他当时问：“你怎么不给孟川绣一个？”

“他天天踢球，保不齐就掉了，所以得先紧着你”

他伸手拍了拍荷包，里面的艾草和雄黄发出轻微的窸窣声。他爹走在前面，他又摸了摸荷包的边角，忽然冒出一个念头：回去的时候绕道去河边摸两条鱼，她上次说想吃红烧的。

这个念头在他脑子里转了不到两个时辰。

两个时辰后，他站在临江村村口，那条念头碎成了满地的灰。

火还没烧完

村口的老槐树烧成了焦炭，树冠塌下来横在路中间，枝桠上还挂着半截没烧尽的布条。地上的尸体有人的也有妖族的，血和灰混在一起，踩上去黏糊糊的。孟渊的脚钉在原地，他爹已经冲进去了——喊着“阿川！”，声音在空荡荡的村道上撞来撞去，没人应。

孟渊迈了一步。又迈了一步。

他看见孟家的院墙塌了半边，他娘晾衣裳的那根竹竿倒在灰里，上头还搭着一件没收的粗布衫，被火燎得只剩半片袖子。他看见织姨家的窗扇掉在地上，屋里那幅没绣完的凤凰被血洇了一大片，翅膀上的线散开了，像断了弦的琴。

他没敢喊。

他怕喊出来的声音是抖的。

他往村道深处走，脚底下时不时踩到什么东西——硬的是骨头，软的是没烧透的布。他在孟家院子后面的柴垛旁找到了孟川。

“还有气！爹！阿川在这！”孟渊说

他爹把孟川接过去背到背上，孟渊站起来，在满村的灰烬和废墟里又找了一圈。他去了织姨家——屋里没人。针线篮子倒在地上，线滚了满地，红的黄的蓝的，缠在一起像一团永远解不开的死结。那幅没绣完的凤凰还摊在桌上，血污盖住了半边翅膀，但没被烧掉——像是有人走之前伸手按了一下，把火拍灭了。

“织姨！”他喊了一声。没人应。

“云予！”他又喊了一声。还是没人应。

风从破了的窗洞里灌进来，把那幅凤凰的边角吹得微微掀起来，又落下去。像有什么东西在回应他，又像什么都没有。

他把那幅沾血的凤凰从桌上捡起来，叠好，塞进怀里。

走出织姨家院门的时候，天已经暗了。火光映在断墙上，把他的影子拉得很长很长。他背着昏迷的孟川，跟在他爹身后，踩着一地的灰烬走出临江村。村口那棵烧焦的老槐树在风里发出一声低哑的响，像有人在哭，又像有人在喊一个名字。

他没回头。

他不敢回头。

因为他知道，回头也看不见那个笑容明媚、蹲在门槛上等他回来的人了。

他攥紧了荷包，指节发白。

“云予”

他喊了一声，声音哑得像砂纸蹭过石头。

夜风灌进来，把他的声音卷走了。没有人回应他。

但他的手没有松开。

很多年以后他才知道，那天晚上他攥着的不仅仅是一个荷包——那是他这辈子唯一一件、从她手里接过来就再也没有还回去的东西。

他不知道的是，同一天，在几千里外的一条山道上，一个14岁的少女刚刚收刀入鞘，蹲在一个六岁的小女孩面前，问她叫什么名字

小女孩张了张嘴，什么都想不起来。

“以后你跟我姓叫…映晚棠”那少女说道

一个名字被安在了空白的记忆上。几千里外的少年，攥着那只浅黑色的荷包，一夜没合眼。

他不知道她换了一种方式活下来了。

他只知道自己弄丢了一个人。

————