无题

那次之后，他开始接手她的一切。

先是内衣。昀泠放学回来，发现衣柜里多了一排新的。米色，白色，浅灰。不是她平时穿的颜色。

她拿着其中一件下楼。昀母在客厅插花。

“妈，我衣柜里的东西是谁买的？”

“亚轩啊。”昀母剪掉一根多余的枝叶，头也没抬。“他说你之前那些不合身，特意去挑的。多细心。”

昀泠站在原地。手里的布料攥紧，又松开。她回到房间，把新内衣塞进抽屉最底层，换上旧的。

晚饭后宋亚轩敲门进来，她正坐在书桌前写作业。他目光扫过她身上，走到衣柜前，拉开抽屉。

旧的那套在最上面。

他拿出来。肩带洗得有些起毛边了。

“为什么不穿新的。”

“旧的还能穿。”

他没说话。伸手扯住一边肩带，松紧带弹开的声音在安静房间里很清脆。

“不合身就是不合适。”

他把旧的扔进垃圾桶。

“明天换。”

昀泠抱着被子。浑身发抖。

他没有多停留。走到门口时停了片刻，“你的尺寸我一清二楚，别再做没用的事。”

门关上了。

她盯着垃圾桶里的那团布料，咬住嘴唇，没让自己发出声音。

几天之后，她又发现一件事。

她洗澡的时候，门锁被卸了。

那个锁是她初二时装上的。父亲帮她拧的螺丝。现在锁舌还在，锁芯被拆得干干净净，只剩一个洞。她用手指摸了摸那个圆孔，金属边缘很光滑，是专门工具卸的。

她去找昀母。

“妈，我房门锁坏了。”

“哦，亚轩说那种老锁容易卡住，万一你被锁在里面危险。他找人换了个新的，还没装上吗？”

“没有。”

“回头我催他。”

昀泠张了张嘴。剩下的话说不出来。她看着母亲继续翻报纸，嘴唇动了好几下，最终合上了。

她走回房间，看着那个空空的锁孔。今晚洗澡的时候，她搬了把椅子抵住浴室的门。水声哗哗响，她全程盯着那扇门。

没有人推。

但椅子也没用。

宋亚轩在门外说，“把椅子搬开。”

“我还没洗完。”

“我知道。开门。”

“哥——”

“我叫你开门。”

她关了水。浑身湿淋淋的，站在门后。没动。

他的手在外面敲了两下门板。

“你以为有椅子，我就进不来吗。”

沉默。

“搬开。不要让我说第三次。”

她搬开椅子。

他没进来。声音隔着一层木板，清清楚楚。

“下次不用椅子。叫一声哥，我就知道你在里面。”

那之后她洗澡再没用椅子挡过门。

那道被卸掉锁的门，和那扇随时能被推开的浴室门，成了昀家别墅二楼的日常。昀父昀母看不见任何异常——哥哥照顾妹妹，妹妹依赖哥哥，理所当然的事。

某个周末的早上，昀母给昀泠梳头，一边梳一边随口说，“你们兄妹感情真好。”

昀泠对着镜子。

镜子里是一张平静的脸。

“嗯，”她说，“哥哥很照顾我。”

昀母的手很暖和，梳子一下一下划过发丝。咔嚓一声，剪刀利落地剪掉了分叉的发尾。昀母满意地端详着自己的手艺，笑道：“这就对了，精神多了。以后头发长了，让妈给你剪，比你哥剪得好看。”

昀泠的睫毛垂了下去，没有接话。

只是昨晚的一幕仍然在她脑海里挥之不去。

昨晚他在她领口边嗅了一下，皱了下眉，说她的味道不对，逼问之下得知她用的是丁程鑫送的同款沐浴露。他提出以后要用和她一样的沐浴露，“这样就不会错了。”

她低着头吃饭，不敢让任何人看见眼眶。