我记得

深圳的六月比广州还热。

许鑫蓁从高铁站出来的时候，一股热浪扑面而来，他在广州住了六年，早就习惯了南方的湿热，但深圳的空气里有一种陌生的味道——不是海风，不是尾气，是“周诣涛呼吸过的空气”的味道。

这个想法很蠢。他自己也知道。但他控制不住。

TTG来深圳打客场，对阵DYG。这不是他第一次来深圳，但这是第一次他来深圳的时候，心里想着的是一个人，不是一支队伍。

大巴把他们送到场馆附近的时候才下午两点。许鑫蓁坐在靠窗的位置，看着车窗外深圳的街景一帧一帧地后退。他拿出手机，给周诣涛发了条消息：“到了。”

周诣涛秒回了：“嗯。比赛结束之后，西门见。”

“吃什么？”

“你选。”

“日料。”

“就知道你会选日料。”

许鑫蓁笑了一下，把手机收起来。

比赛在晚上七点开始。TTG对DYG，春季赛常规赛的第二次交手。上一次在广州，TTG输了。这一次在深圳，许鑫蓁想赢。不是因为想证明什么，是因为赢了之后，他可以在周诣涛面前说“你看，我在客场也能赢你”。

赛前的通道里，他没有遇到周诣涛。DYG的休息室在走廊的另一头，隔着一道防火门。许鑫蓁经过那扇门的时候，放慢了脚步，但门关着，什么都看不到。

他走进TTG的休息室，坐到自己的位置上，开始插外设。先插键盘，再插鼠标，最后戴耳机。这些动作他在无数个场馆里重复过无数次，但今天不一样。今天他坐在深圳的场馆里，距离那个人不到一百米。

比赛开始。第一局，许鑫蓁选了火舞。

他的状态出奇地好。三级单杀萧玦，六级配合不然越塔强杀对面射手，十分钟的时候经济领先对面中单两千块。团战的时候他的火舞像一把刀，每一次进场都能切到对面最核心的位置。

第一局，TTG赢了。许鑫蓁MVP。

第二局，对面ban了火舞。他选了婉儿。这一局他没有第一局那么顺——对面打野二级就来抓了他一次，他的闪现交了，发育节奏受到了影响。但他没有急。他等，等小星的射手装备成型，等团战的机会。

第十五分钟，团战在中路爆发。许鑫蓁的婉儿从侧翼绕后，这一次他没有去切周诣涛的公孙离——他看到了一个更好的目标。对面中单萧玦的王昭君站在后排，大招已经交了。婉儿上天，五段位移全部踩在王昭君头上，落地，击杀。

那一波团战TTG打了对面一个团灭。2:0。

第三局，DYG扳回一城。第四局，TTG赢了。3:1。

许鑫蓁摘下耳机的时候，场馆里TTG粉丝的欢呼声涌进来。他看着屏幕上的胜利两个字，深呼吸了一口气。赢了。他在深圳赢了周诣涛。

他看向对面。周诣涛正在收拾外设，表情很平静，看不出输了比赛的情绪。但他收拾的动作比平时快了一些——键盘拔掉，鼠标拔掉，耳机拔掉，装进包里，站起来，转身。整个过程不到三十秒。

他走得很快，没有往这边看。

许鑫蓁知道为什么。不是因为他生气了，是因为他不想让许鑫蓁看到他输的样子。周诣涛这个人，赢的时候很平静，输的时候也很平静。但那种平静底下压着的东西，许鑫蓁看得见。

他收拾好自己的外设，背起包，跟队友说了一声“我出去一下”，就走出了休息室。走廊里的灯亮着，他往西门的方向走。经过那道防火门的时候，门开着。他往里看了一眼，走廊空荡荡的，DYG的休息室门关着。

他没有停下来。

西门在通道的尽头，是一扇不大的铁门，平时用来搬运设备，很少有粉丝过来。许鑫蓁推开门，夜风涌进来，带着深圳夏天的潮湿和闷热。

周诣涛已经在那里了。

他站在路灯下，穿着一件黑色的T恤，手里拿着两瓶水。看到许鑫蓁出来，他递了一瓶过来。

“打得不错。”他说。

许鑫蓁接过水，拧开盖子喝了一口。“你也是。”

“输了就是输了，不用安慰我。”

“没有安慰你。你今天公孙离那波一打二，打得挺好的。”

周诣涛看着他，嘴角弯了一下。那个笑容不大，但许鑫蓁看到了。

“走吧，吃饭。”周诣涛说。

“去哪？”

“你不是说日料吗？附近有一家，走路过去十分钟。”

两个人并肩走在深圳的街道上。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。许鑫蓁低头看着那些影子，想起了广州的那个夜晚——他们从摄影棚回基地的路上，也是这样的影子，也是这样并肩走着的距离。

但那时候他不敢想“以后”。现在他敢了。

“周诣涛。”

“嗯？”

“你上次说，认真了就不能退了。”

“嗯。”

“我想好了。不退。”

周诣涛的脚步停了一下。只是一瞬间的事，然后他继续走了。但许鑫蓁看到了——他的手指握紧了那瓶水，指节泛白。

“你说不退就不退？”周诣涛的声音很轻。

“我说不退就不退。”

“你确定？”

“许鑫蓁什么时候不确定过？”

周诣涛没有说话。他们继续往前走，走过一盏路灯，又走过一盏。许鑫蓁看不到他的表情，但他能看到他的耳朵——红了。

日料店在一条小巷子里，不大，但很干净。周诣涛提前订了位置，最里面的包间，榻榻米，推拉门一关，外面什么都看不到。

两个人面对面坐着。服务员把菜端上来——三文鱼刺身、鳗鱼饭、味增汤、烤青花鱼。许鑫蓁看着满桌子的菜，笑了一下：“你怎么知道我想吃这些？”

“你在广州的时候，每次点日料都是这几样。”

“你记得？”

“你的事情我都记得。”

许鑫蓁夹了一块三文鱼，蘸了酱油，放进嘴里。鱼肉很新鲜，在舌尖上化开。但他的注意力不在食物上，在对面那个人身上。周诣涛坐在他对面，正在低头剥虾。剥虾的动作很慢，很仔细，先把虾头拧掉，再把虾壳一节一节地剥下来，最后把完整的虾肉放在许鑫蓁的碟子里。

“你吃。”周诣涛说。

“你自己怎么不吃？”

“给你剥的。”

许鑫蓁看着碟子里那只虾，喉咙有点堵。在TTG的时候，他们一起吃饭，周诣涛也总是给他剥虾。他那时候觉得理所当然，甚至还会嫌周诣涛剥得太慢。现在他不嫌了。因为他知道了——不是每个人都会给你剥虾。不是每个人都会记得你喜欢吃什么。不是每个人都会在你不知道的时候，替你扛下所有的事。

“周诣涛。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你替我做的选择。虽然我不认同，但我谢谢你是为我做的。”

周诣涛的手指顿了一下。他抬起头看着许鑫蓁，那双眼睛在日料店的暖黄色灯光下很深。

“你怎么突然说这个？”

“不是突然。是想说很久了。今天赢了比赛，心情好，就说出来了。”

周诣涛笑了一下，那个笑容比之前真了一些。

“你赢了比赛心情好，我输了比赛心情不好。”

“那你下次赢回来。”

“下次在广州。”

“嗯，下次在广州。到时候你请我。”

“为什么又是我请？”

“因为你输了。”

周诣涛看着他，眼里有什么东西在涌动——不是泪，是情绪。浓的、稠的、压了很久终于找到出口的情绪。

“许鑫蓁。”

“嗯？”

“你说不退，我信了。”

“那你信着。”

两个人隔着桌子对视。许鑫蓁能看到周诣涛眼睛里的自己——穿着灰色卫衣，头发有点乱，嘴角翘着。那个自己看起来很开心。不是赢比赛的开心，是“确认了一件事”的开心。

他确认了周诣涛还在。确认了那个“不退”不是他一个人在说。确认了他们之间的距离，不是问题。

吃完饭后，两个人走出日料店。深圳的夜晚比白天凉快一些，但还是很热。许鑫蓁站在店门口，看着周诣涛买单回来。

“你几点的车？”周诣涛问。

“明天早上。”

“那今晚住哪？”

“跟队伍住酒店。”

“嗯。”

两个人站在路灯下，谁都没有走。

“周诣涛，你是不是有什么话想说？”许鑫蓁问。

“有。”

“那你说。”

周诣涛看着他，看了很久。

“今天在台上，你第三局那波婉儿开团，落点选得很好。但你落地之后，对面辅助的控制技能已经往你身上甩了，如果不是小星的盾给得快，你可能就死了。”

许鑫蓁愣了一下。他以为周诣涛要说的是“我喜欢你”或者“我们在一起吧”之类的话。结果他在复盘比赛。

这就是周诣涛。他表达感情的方式，永远是“你第三局那波婉儿开团，落点选得很好”。

“所以呢？”许鑫蓁问。

“所以——下次进场的时候，注意对面辅助的位置。他的控制技能捏了很久，一直在等你。”

“你在教我怎么打你队友？”

“我在教你打得更好。”

许鑫蓁笑了。

“知道了。”他说。

他转身往酒店的方向走。走了几步，他停下来，没有回头。

“周诣涛。”

“嗯？”

“深圳的日料还行。下次来广州，我带你吃更好的。”

“好。”

许鑫蓁继续往前走。他没有回头，但他知道周诣涛还站在路灯下看着他。

因为他的后背能感觉到那道目光。温的，像冬天里一杯刚泡好的咖啡，捧在手心的时候不烫，但暖意能渗进骨头里。

他走过一盏路灯，又走过一盏。他的影子被拉得忽长忽短，投在前面的人行道上。

手机震了一下。

周诣涛发来的消息：“到酒店了跟我说。”

许鑫蓁回了一个字：“好。”