东西

南京的三月，雨水比往年多一些。

杨涛站在Hero基地的天台上，雨滴打在栏杆上，溅起细碎的水花。他没有打伞，卫衣的帽子拉起来，双手插在口袋里，看着远处灰蒙蒙的天际线。

手机里是久酷发来的照片。WE的基地窗外，西安的夜景，灯光密密麻麻的，比南京的更密集一些。

“西安的晚上挺亮的。”久酷配了这行字。

杨涛放大那张照片看了看，然后回了一张南京的雨景。“南京在下雨。”

“你带伞了吗？”

“没有。”

“那你回去拿啊，淋感冒了怎么办？”

杨涛看着这行字，嘴角弯了一下。久酷还是那个久酷，不管隔了多远，第一反应永远是“你感冒了怎么办”。以前在Hero的时候也是这样——他训练到凌晨忘了吃饭，久酷会端一碗泡面放到他桌上；他rank打得太久眼睛酸，久酷会扔一瓶眼药水过来什么都不说。

现在那些变成了微信里的“你带伞了吗”和“早点睡”。

形式变了，但内容没变。

“没事，我马上回去了。”他回。

“那你快回去。”

杨涛把手机揣进口袋，从天台下来。走廊里的声控灯亮了一盏又灭了一盏，他的脚步声在空旷的走廊里回荡。经过训练室的时候，他停了一下，推门进去。

训练室里有人。新辅助坐在久酷以前的位置上，正在打rank。他的操作不差，意识也不错，和队伍的磨合正在慢慢变好。但杨涛每次看到他坐在那里，都会有一瞬间的恍惚——像是久酷还坐在那里，穿着Hero的黑色队服，专注地盯着屏幕，听到他进来会偏过头来笑一下。

现在坐在那里的不是久酷。是一个他不怎么熟悉的人。

杨涛走到自己的位置坐下，打开电脑。他没有打rank，而是打开了浏览器，搜索了“WE 久酷”。搜索结果里出现了久酷最近的比赛录像，他点开了最新的一局。

WE对阵LGD的第三局，久酷选了张飞。杨涛从他的第一次出门开始看——出门装的选择，视野的布控，团战中的走位。这些细节他在现场看过无数次，但在屏幕上以旁观者的视角看，感觉不一样。

他看到了久酷在没有他的情况下打比赛的样子。

稳。和以前一样稳。但少了一些东西——少了他入侵时久酷替他断后的画面，少了他开龙时久酷在旁边站视野的画面，少了那些不需要沟通就能完成的配合。

不是因为久酷变弱了，是因为他们之间的默契是靠四年时间堆出来的。那些默契不会在新队伍里一夜之间出现，需要从头开始，重新建立。

杨涛把录像看完了。久酷的数据不错，0-2-12，参团率百分之七十八，保护型辅助的标准数据。弹幕里有人在刷“酷哥稳定发挥”“WE捡到宝了”。

他关掉了网页，靠在椅背上。

新辅助在旁边打完了那局排位，摘下耳机，转过头看了他一眼：“无畏，你还不回去？”

“马上。”杨涛说。

新辅助点了点头，站起来收拾外设，然后走了。训练室里只剩下杨涛一个人，电脑屏幕的蓝光照在他脸上，冷冷清清的。

他拿起手机，给久酷发了一条消息：“今天比赛我看了。”

过了大概两分钟，久酷回了：“哪局？”

“全部。”

“有这时间不如多打两把rank。”

“看了你就是我的rank。”

久酷没有回这条。杨涛等了三分钟，五分钟，十分钟。对话框里最后一条消息还是他发的，“看了你就是我的rank”。

他是不是说错话了？是不是太直白了？是不是久酷不想回？

他把手机扣在桌上，起身去倒了杯水。凉水下肚，他的心跳还是快得不像话。他回到座位，拿起手机，屏幕上多了一条消息。

“杨涛，你现在说话怎么这么肉麻？”

杨涛看着这行字，不知道该怎么回。他不是一个会说肉麻话的人。在Hero的四年里，他唯一说过的最接近“肉麻”的话，就是在烧烤店的那句“我也喜欢你”。那已经是他能拿出的全部了。

但他想说的话还有很多。在训练室里看到那个空位置的时候想说，在天台上淋雨的时候想说，在看久酷比赛录像的时候想说。想说“我想你”，想说“你什么时候回来”，想说“你来WE的第一天，我差点买机票去西安”。

这些话在他喉咙里堵着，说不出来。

“可能是因为你不在。”他打了这行字。

发出去之后，他把手机放在桌上，盯着屏幕。过了几秒，久酷发来了一张照片。照片里是一只猫，蹲在WE基地的窗台上，橘色的毛在阳光下亮亮的。

“基地新来的猫，像不像你？”

杨涛看着那只猫，嘴角弯了一下。橘色的，圆圆的，眼睛大大的。哪里像他了？他一点也不圆。

“哪里像我了？”

“都是黑黑的，壮壮的。”

杨涛打了三个问号过去。久酷发了一个大笑的表情。他看着那个表情，脑子里浮现出久酷的笑脸——眼睛弯成月牙，嘴角上扬。那是他最喜欢的表情。

“杨涛，我跟你说个事。”久酷又发了一条。

“什么事？”

“我今天打训练赛的时候，喊错了一次。”

“喊错什么？”

“我喊了‘无畏’。”

杨涛看着这行字，愣了两秒。久酷在WE的训练赛里，喊了他的ID。

“然后呢？”他问。

“然后队友问我无畏是谁。我说是Hero的打野。他们问‘你们很熟吗’，我说‘以前是队友’。”

以前是队友。

这四个字像一根针刺进了杨涛的胸口。不疼，但很清晰。他和久酷的关系，对于WE的人来说，只是“以前是队友”。没有人知道他们在烧烤店里说过什么，没有人知道那个吻的存在，没有人知道他们在深夜的聊天记录里交换了多少个“晚安”。

那些东西是他们的秘密，也是他们的枷锁。

“那你下次别喊错了。”杨涛打了这行字。发完之后他盯着它看，觉得这句话太冷漠了。他删掉了，重新打：“喊错了也没关系，我不介意。”

久酷回了一个“好”。

杨涛把手机收起来，站起来关掉了训练室的灯。走廊里很暗，声控灯感应到他的脚步声才亮起来。他走到宿舍门口，推门进去，室友已经睡了，呼噜声不大，但在这间小房间里显得很清晰。

他躺在床上，把手机举在眼前。久酷发来的那只橘猫的照片还在对话框里，他点开，放大，看了很久。猫的眼睛是琥珀色的，在阳光下亮亮的。

他想，如果他是那只猫就好了。蹲在西安WE的窗台上，每天都能看到久酷。他会在久酷打训练赛的时候趴在显示器旁边，会在久酷熬夜rank的时候蜷在他膝盖上，会在久酷发消息给南京的那个人的时候，用尾巴蹭他的手臂。

但他不是猫。他是一千多公里外的一个人，躺在另一张床上，盯着手机屏幕，想着另一个人。

他把照片保存了下来。

第二天上午，Hero有训练赛。

杨涛走进训练室的时候，新辅助已经在热身了。他看到杨涛进来，点了点头，杨涛也点了点头。他们没有更多交流。不是关系不好，是没什么好说的。他不了解新辅助的节奏，新辅助也不了解他的习惯。他们需要时间，而时间是目前最奢侈的东西。

训练赛打了两局，一胜一负。杨涛的澜在第二局拿到了四杀，但他的表情没有任何变化。赢了就是赢了，不是因为他打得好，是因为对面给了机会。

新辅助在第三局的时候犯了一个失误——他的张飞大招开早了，把对面残血推走了，杨涛的镜跟上去没跟上，那一波团战输了。

“我的。”新辅助在语音里说。

“没事。”杨涛说。

他的语气很平淡。不是因为他不在意，而是因为他的大脑在处理的是另一件事——如果久酷在这里，他不会犯这个错误。久酷知道他的进场时机，知道他什么时候需要保护，知道他什么时候不需要。

但他没有说出口。因为说出来对新辅助不公平。他不是久酷，他不需要成为久酷。他只需要做好自己。

训练赛结束后，杨涛回到宿舍，躺在床上。他拿起手机，翻到久酷的对话框。昨天的对话还停在那个“好”字上。

他打了几个字：“今天训练赛辅助犯了个失误。”发出去之后他又觉得这条消息很奇怪——像是在告状，又像是在找理由和久酷说话。

久酷过了几分钟回了：“什么失误？”

“张飞大招开早了，把对面残血推走了。”

“新辅助吧？”

“嗯。”

“那你别急，他需要时间适应你的节奏。”

“我知道。”

“就像我适应WE的节奏一样，也需要时间。”

杨涛看着这行字，心里涌上一股说不清的情绪。久酷在西安，在适应新队伍。他在南京，在适应新辅助。他们在不同城市里，做同一件事——学着习惯没有对方的日子。

“你适应得怎么样了？”他问。

“还行。佩恩的对线很强，我保着他打就行。”

“辅助就是保人的。”

“我知道。但你以前不需要我保。”

杨涛的手指顿了一下。久酷说得对。在Hero的时候，他很少需要久酷贴身保护。他的打法偏进攻，入侵野区的时候需要的是视野而不是护盾；反蹲的时候需要的是控制和留人。久酷在他身边最大的作用不是保护，是配合。

现在久酷在做不同的事。保护一个需要保护的射手，做辅助最传统的工作。

“你喜欢这样吗？”杨涛问。

对面沉默了很久。

“喜欢说不上，但不讨厌。能赢就行。”

能赢就行。这四个字是久酷的口头禅。不管在Hero还是WE，不管状态好不好，他说的永远是这四个字。杨涛以前觉得这是积极，后来才明白这是放下——放下自我，放下情绪，放下那些会让他分心的东西。

“杨涛。”久酷又发了一条。

“嗯？”

“你在JDG的事，定了吗？”

杨涛看着这行字，愣了一下。转会期的消息传了很久——JDG在接触他，有意让他加入。他没有跟久酷提过，久酷也没问过。

“还没定。”他回。

“你会去吗？”

“不知道。你觉得呢？”

“我觉得你应该去。”

杨涛盯着这行字，不知道该说什么。他觉得他应该去，不是“我想让你来”，不是“你别走太远”，是“你应该去”。

“为什么？”他问。

“因为JDG的阵容很强，你去了能拿冠军。”

“那你呢？”

“我什么？”

“你不想让我留在南京？”

对面沉默了。杨涛等了很久，久到他以为久酷不会回了。然后消息来了。

“我想。但我不能因为我想，就不让你去更好的地方。”

杨涛看着这行字，把手机放在了枕头边。他闭上眼睛，脑海里是久酷说“你应该去”时的表情——大概没有表情，或者有一个很淡很淡的笑。久酷永远是那样，把所有的情绪都压在最底下，只给你看最上面的那层平静。

可是他不想看平静。他想看另外的东西。想看久酷说“你别去”的样子，想看久酷吃醋的样子，想看久酷在他面前不再克制的样子。

他不会看到。久酷不会让他看到。

他把手机又拿起来，打了三个字：“想你了。”

发出去之后，他没有等回复，把手机调成了勿扰模式，关了灯。

黑暗中，他听到自己的心跳。一下一下的，像在数着某个日子。他不知道那个日子是哪一天，但他知道那是一个他可以见到久酷的日子。

也许是春季赛的某一场，WE对Hero。也许是在西安，也许是在南京。

不管在哪里，他都会去。