澈清（35）

面包机“叮”一声弹起来，澈清把烤得金黄的两片吐司放进碟子里推到宋以年手边，又拆了那盒草莓酸奶，插了吸管，一并摆好。

“先吃，吃完再备课。”

宋以年垂眼看着桌面上整整齐齐摆着的牛奶、吐司和酸奶，没有动。

“澈清。”

“嗯？”

“你坐下。”

澈清顿了一下，拖了把椅子坐到办公桌旁边。宋以年没有立刻吃东西，他靠进椅背里看着澈清，台灯的光映在他的眼睛里，光线被瞳仁揉碎了散成一小片暖洋洋的光晕。

“你从进门到现在，九分钟，”宋以年说，“你看出我没吃饭、累、手凉，然后你跑下楼买吃的、烤面包、热牛奶，做完这些只用了九分钟。”

澈清被他说得有点不好意思：“我动作快……”

“你一直在看我的状态，对不对？”

澈清张了张嘴，没说出话来。

宋以年这话语气很平，听不出来是不是在质问，可澈清觉得自己被那目光剖开，他确实在看。

从进门第一眼就在看。

宋以年有没有好好吃饭、手凉不凉、眼下的青色深了几分、眉间有没有绷得太紧，他都在看，不自觉地、习惯性地，像呼吸一样自然。

“……我就是想让你好好的，”澈清最后说，声音闷闷的，“你别总自己扛着。累了就说，饿了就告诉我，我二十四小时都能给你送吃的。”

办公室安静了几秒。

宋以年拿起吐司咬了一口，慢慢嚼完了，又端起牛奶喝了两口。

他把杯子放下时看了澈清一眼，嘴角有一个很淡的弧度。

“坐下吃了吗？”

“吃了吃了，刚才在楼下买面包的时候啃了一口——”

“是买了就送上来，没来得及吃。”宋以年打断他。

澈清噎住了，他的确没吃。

宋以年把面包碟子往他那边推了推，澈清看着剩下的那半片烤好的吐司，犹豫了一下，拿起来咬了一大口。

面包表面烤得酥脆，里面还是软的，混着牛奶的温热一起咽下去，整个人都暖和了几分。

他吃了两口又想起正事，含含糊糊地说：“哥哥，书……我还得讲书呢。”

“讲吧。”

澈清咽下嘴里的面包，去书包里翻出笔记本翻到今天做笔记的那一页。

他清了清嗓子，像小学生背课文似的坐直了身子：“《红玫瑰与白玫瑰》的结尾，佟振保在大街上碰见王娇蕊，她胖了，但是她脸上有那种特别平静的表情。振保后来回到家，哭了一场，然后第二天起来又正常过日子了。”

他顿了顿，低头看了看自己的笔记：“我觉得张爱玲不是在写他后悔，她是在写他原来一直都没活过。他选了白玫瑰，但他心里有红玫瑰。他选了安稳，但他觉得缺了点什么。他什么都想要，最后什么都没留住。”

宋以年安静地听着，手里的牛奶已经喝完了，空盒放在桌角。

他的目光从澈清的脸上移到笔记本上那些歪歪扭扭的字迹上，又移回来。

“那你觉得什么算活过？”他问。

……