赵太阳（60）

尤崇站在那线光里，抬起手，准备敲门。

手悬在半空中，没有落下去。

他又退缩了。

不是因为没有勇气，而是因为他想清楚了一件事，他不能在这个时候敲开这扇门。

因为他还没有准备好说出那个秘密，而如果没有那个秘密，他所有的“喜欢”都是不完整的，都是建立在沙滩上的城堡，潮水一来就会坍塌。

他收回手，转身，准备离开。

门开了。

赵太阳站在门口，穿着家居的黑色T恤和灰色长裤，没有戴眼镜，头发微微垂下来遮住了一点额头。他的表情看不太清楚，因为走廊的灯光太暗，门内的灯光又太亮，他站在光与暗的交界处，像一幅明暗对比强烈的油画。

他没有问“你怎么在这里”，也没有问“你怎么了”。

他只是侧身让开门口，轻声说了两个字。

“进来。”

尤崇站在原地，看着那扇敞开的大门，看着门内暖黄色的灯光，看着站在灯光里的人。

他走了进去。

门在身后关上的声音，和第一次来的时候一样。

但这一次，他没有紧张。

他坐在沙发上，赵太阳给他倒了一杯水——不是温水，是热的，烫的，烫到他的手指在杯壁上微微发红。他把杯子捧在手心里，烫意从指尖传到心脏，把某种冰冷的东西一点一点地融化。

赵太阳坐在他旁边，不是对面，不是另一端，而是旁边。

距离很近，近到他们的膝盖几乎要碰到一起，近到尤崇能听到他的呼吸，平稳的，克制的，像一列在深夜行驶的列车，不急不慢，坚定向前。

“尤崇。”赵太阳开口，声音不高不低，“你是不是有话要对我说？”

尤崇低下头，看着杯子里冒着热气的水。水面上映着他的倒影，模糊的，扭曲的，像一个不敢面对现实的胆小鬼。

“我……”他的声音在发抖，像一根被风吹得太久的弦。

他深吸一口气，把杯子放在茶几上，转过身，面对着赵太阳。

“赵太阳，我喜欢你。”他说。

不是“太阳哥”，是“赵太阳”。

不是“我喜欢和你在一起”，是“我喜欢你”。

四个字，像四颗钉子，钉在两个人之间的空气里。

赵太阳看着他，深黑色的眼睛在暖黄色的灯光下显得格外温柔，温柔得像要把人溺在里面。

“我知道。”他说，声音轻得像怕惊走什么。

尤崇的眼泪掉了下来。

他不知道自己为什么哭。

他明明说出了想说的话，他明明得到了想得到的回应，但他的眼泪就是止不住，一颗接一颗地掉，像断了线的珠子，砸在他的手背上，砸在赵太阳的沙发上，砸在这句话和那句话之间的沉默里。

“但是——”尤崇吸了吸鼻子，用手背胡乱地擦着眼泪，声音断断续续的，“但是有一些事，你还不知道。如果你知道了那些事，你可能就不会——”

“不会什么？”赵太阳打断了他，声音不大，但很坚定，“不会喜欢你？”

尤崇点了点头，眼泪掉得更凶了。

……