除夕

腊月二十九，顾念白关了店。卷帘门拉下来的时候，发出了一声闷响，在巷子里回荡了一下，然后停了。他站在门口看了一会儿，把钥匙收进口袋，然后转身走进了暮色里，巷口的风比前几天又凉了一些。

他穿过几条街，推开了父母家的门。客厅里开着灯，暖黄色的，电视的声音不大，正在播一个综艺节目的重播。

父亲坐在沙发上，手里拿着遥控器，但没有换台。茶几上放着一杯茶，旁边是那本《念白》，书签比上次又往书脊方向移了几格，约莫往后多翻了十来页。

“妈呢？”

“厨房。”

他换了鞋，绕过茶几，经过父亲身边的时候，那本书的封面在台灯下微微反光，像一扇半掩的门。

父亲没有抬头，但他说了一句话，声音不大，像是说给电视听的：“回来了？”

“嗯。”

父亲没有追问，遥控器从左手换到右手，又放了回去。

顾念白走进了厨房，母亲正在把最后一盘菜端上桌，围裙还没解，手在围裙上擦了擦。

“洗手，吃饭。”她说，“你哥还没到，等他到了就开饭。”

他洗了手，在餐桌前坐下，面前的菜冒着热气，碗筷已经摆好了。他低头看了看碗里的白米饭，米粒在灯光下泛着细碎的光，一粒一粒的，像是被数过。

顾知瑾到的时候，菜已经凉了两道。他脱了外套挂好，在顾念白旁边坐下。四个人围着桌子坐定，酒杯端起来，没有碰杯，只是各自端了一下，然后放下。

电视里的倒计时开始了。十、九、八——窗外有人在放烟花，声音不大，隔着一层玻璃，闷闷的。七、六、五——菜还没吃完，但筷子已经放下来了。

四、三、二——顾念白转头看了一眼窗外，烟花在天上炸开，红的，金的，绿的，亮了一瞬，然后暗下去。一——新年快乐。

电视里主持人笑着说。母亲端起杯子：“新年快乐。”父亲也端了端，杯子没碰到桌面，只是顿了一下。顾念白喝了一小口酒，仍然是涩的，和去年一样，和前年也一样。

烟花还在放，但已经远了。他坐在窗前的位置，能看到几朵亮光在远处的楼群上空升起、扩散、消散。他记得过去每一个除夕夜，他坐在哪里，看着什么，身边的人在做什么。去年也是这里，前年也是。

这扇窗、这张桌子、这些人，在他记忆里几乎没有移动过位置。他在想，很多东西都变了——他变了，工作变了，花开了又谢了，书出版了。

但这扇窗没有变。窗外的桂花树没有变——每年的新芽都会在同一个位置长出来，从不会跑偏半寸。厨房里母亲站在水池前，水声停了，碗碰碗的声音很脆，像在清点这一年的收尾。

烟花的最后一束光熄灭了，窗外的天恢复了深蓝色。他坐在那里，碗里的饭已经凉了，但他还没有放筷。他没有回头，但他知道身后的人在。在收拾碗筷，在关电视，在从书房门口探出身。

他坐在窗前，看着窗外光秃秃的桂花树，又一年过去了。树还是那棵树，他不再是去年的他。

但他说不上来哪里不一样了，像一张被风吹过的书页，页码没变，页脚却多了一道折痕。

他的指尖在窗台上轻轻压了一下，像是替那棵树，在自己的位置上按下一枚安静的标记。