大年初一

大年初一，顾念白醒得很早。

窗帘缝里透进来的光是灰蓝色的，冬天的清晨，天还没全亮。他躺了一会儿没有起，听着窗外的声音。

有鸟叫，远处偶尔的鞭炮声，还有风穿过桂花树的声音。他起来，走到窗前，窗外的桂花树还是光秃秃的，枝干上覆了一层薄薄的霜，在晨光里发着细碎的白。

他站了一会儿，然后听到了厨房里的声音——脚步声。很轻，像是刻意压着的，不想吵醒谁。锅盖碰锅沿的声音，橱柜关上的声音，还有水流进水池的声音。

他站在房间门口听了一会儿，那脚步声在厨房里走动，不急不慢，每一步都踩在同一块地砖上。

他走出去，客厅里没有人，只有茶几上那本《念白》还摊开着。书签又往前移了几页，夹在几张照片的中间，他认出了那一页，是他站在桂花树下，穿着一件厚外套，背影微微侧着，像是正看着某个方向。

他不知道父亲是什么时候翻到这一页的，也不知道是什么时候睡着的。他把书合上，放回茶几边缘，和电视遥控器并排放着。

他走到厨房门口，灶台上的火开着，锅里冒着白气。他站在门口，听了一会儿，那声音在安静的清晨里清晰而笃定。母亲站在灶台前，背对着他，手里的勺子正在搅动着锅里的什么东西。

她好像还不知道他醒了，但他没有说话，只是站在门口，看了一会儿她的背影。她穿了一件旧毛衣，袖口磨得有点发毛了，后背的弧度微微弯着，像一株正在向光倾斜的植物。

他没有出声，也没有上前帮忙。站了一会儿，他转身回到客厅，坐在沙发上，没有开电视。窗外的天已经亮了一些，灰蓝色变成了浅蓝色。茶几上那本书还在，他伸手拿起来，翻到自己站在桂花树下的那一页，看了一会儿，然后合上，放回去。

厨房里的脚步声还在走动，偶尔停下来，像在等水烧开。隔着墙，那些声音穿过早晨的安静，像被棉布包着一样，模糊而踏实。

他听见她掀开锅盖，又盖上，听见水流注入碗里的声音，绵延的、热腾腾的。然后脚步声停了下来，门框边她的影子先伸进来，手里端着一碗汤圆，白瓷碗，勺子在碗沿上轻轻磕了一下。

“吃吧。”她说，把碗放在他面前。

汤圆白白的，在碗里浮着，像一群刚从梦里浮上来的小动物。他低头看了一会儿，拿起勺子舀了一个，咬了一口，黑芝麻馅流出来，是甜的。母亲在他对面坐下来，没有吃，只是看着他吃。

窗外的桂花树覆着一层薄霜，在冬日的阳光里慢慢变亮，正在从冬天的睡眠里醒过来。他咽下最后一口，放下勺子，碗底还剩薄薄一层汤。

他说：“妈，今年桂花开了，我给你摘。”

她没有说好，也没有说不，只是看了他一眼，然后起身把他的碗收走了。窗外有鸟叫，新的，轻的，像是春天在远处试了试嗓子。

他听到母亲在厨房里放下碗，碰了一声，不重。像是什么东西落了地，落稳了。