三伏天

七月十五日，入伏了。一年中最热的时候到了。杭州像一座被放进了蒸笼的城市，空气又湿又热，黏糊糊的，贴在皮肤上甩不掉。顾念白把店里的风扇开到最大档，绿色的扇叶转得飞快，嗡嗡嗡的，吹出来的风还是热的，但总比没有强。他坐在工作台前，没有修相机。太热了，手上有汗，怕弄脏镜头。他看着窗外的桂花树，叶子被晒得有点蔫，边缘卷起来，像在说：太热了。

手机震了一下。是安静公主的消息：“念白哥，这边好热。你那里热吗？”“热。”“多少度？”“不知道。但很热。”“那你开空调了吗？”“店里没空调。”“那你怎么办？”“坐着。不动。”“不动也热。”“那就热着。”

安静公主发了一个无奈的表情。顾念白没有回。他把手机放在桌上，靠在椅背上，闭着眼睛。风扇对着他吹，风是热的，但吹在身上有一种让人昏昏欲睡的感觉。他没有睡着，也没有醒，就在那个半梦半醒的状态里待着，脑子里什么也不想。夏天的午后，适合这样。

那天傍晚，他去巷口买水。回来的时候看到窗台上那盆空花盆，太阳已经偏西了，不再直射花盆，陶土的颜色从亮黄变成了深褐。他在花盆前站了一会儿，然后伸手进去摸了摸土。干的。他拿水壶浇了一点水，不多，刚好够把土润湿。花盆是空的，种子还没种。但他想，土不能太干。太干了，等种子种下去的时候，它就不想长了。浇一点水，让它知道，有人在准备。等种子来了，它就愿意发了。

那天晚上，他发了一条动态。一张照片——空花盆，土是湿的，在月光里黑得发亮。配文：“三伏天。花盆浇了水。等种子。”评论区有人说：“念白哥，你还没想好种什么吗？”他回：“还没。”有人说：“念白哥，你可以种点耐热的。”他回：“什么耐热？”“仙人掌。”“仙人掌不开花。”有人说：“那你种什么？”“还在想。”

他放下手机，窗外的月光照在花盆上。湿土在月光里泛着微光，像一面小小的黑色的镜子。他在想，三伏天，一年中最热的时候。过了三伏，夏天就走了一半。再往后，就是秋天了。桂花会开，风会凉，天会短。他不用急，种子也不用急。等他想好了，种下去，它就会长。不急。夏天还长，花盆等得起，他也等得起。