余庆伟的夏天

七月二十日，余庆伟来了。没有提前说，顾念白已经习惯了。傍晚的时候，店门口出现了一个人，穿着黑色的T恤，戴着那顶洗得发白的棒球帽，站在桂花树下没进来。顾念白抬起头，看到余庆伟靠着树站着，好像在想什么事，目光落在巷子尽头，又好像什么都没看。

“站那儿干嘛？”顾念白说。

余庆伟走进来，帽子没摘，帽檐压得很低，看不清表情。他拉了把椅子坐下，沉默了一会儿。“念白哥，夏天好热。”他说。“热就坐着。不动就不热了。”余庆伟没有再说话，顾念白也没再说。两个人安静地坐着，风扇嗡嗡地转，吹出来的风是热的，但好歹在动，窗外的蝉在叫，巷口偶尔有人走过。过了很久，余庆伟开口了：“念白哥，你夏天都干嘛？”“修相机。种花。等朋友来。”“那你在等我吗？”顾念白没有马上回答。他想了想，说：“在等所有会来的人。”余庆伟低下头，帽檐挡住了半张脸，看不清表情。

那天傍晚，他们去吃了片儿川。老板娘看到余庆伟，说“你朋友瘦了”，余庆伟没有说话，只是低下头吃面。顾念白注意到他吃得很慢，像是没什么胃口，面条在嘴里嚼了很久才咽下去。吃完面，顾念白付了钱，余庆伟站在巷口等他。路灯亮起来了，橘黄色的光照在地上，把人的影子拉得很长。余庆伟的影子瘦瘦的，像一根竹竿。

“念白哥，”余庆伟说，“我今天来，是想跟你说件事。”

“说。”

“我打算去外地待一段时间。”他顿了顿，“不是玩，是去工作，那边有一个活儿，拍照片，可能要几个月。”

顾念白看着他。“去哪？”

“云南。”

“什么时候走？”

“下周一。”

“去多久？”

“不知道。可能三个月，可能半年。”

顾念白点了点头。“那你去。”

余庆伟抬起头看着他。他的帽檐下面有红红的眼眶，不知道是热的还是别的。“念白哥，你不问我为什么去？”

“你想说的时候会说。”

余庆伟低下头，沉默了很久。风从巷口灌进来，吹动他的衣角。“我就是想出去走走。待在原来的地方太久了，我想换个地方看看。”

顾念白拍了拍他的肩膀。“那就去看看。”余庆伟没有说话，点了点头。

那天晚上，余庆伟住在顾念白家。公寓不大，余庆伟睡沙发，顾念白睡床。客厅的灯关了，月光从窗户照进来，在地板上画了一个白色的方块。余庆伟翻了个身，沙发弹簧吱呀响了一声。

“念白哥。”

“嗯。”

“你说我会拍好吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为你在想怎么拍好。”

余庆伟没有再接话。过了很久，久到顾念白以为他睡着了，他才说：“念白哥，谢谢你。”顾念白没有回。他知道余庆伟不需要回应，他只是想说。

第二天一早，余庆伟走了。顾念白送他到巷口，早晨的太阳已经升起来了，照在桂花树上，叶子绿得发亮。余庆伟背着包站在巷口。“念白哥，我走了。”“嗯。”“秋天桂花开了我再回来。”“好。”

余庆伟转过身，走了几步，又回过头。“念白哥，你也要好好的。”顾念白站在那里。“会的。”余庆伟点了点头，转身走了。背影在巷子里越来越远，黑色T恤在阳光里慢慢变小，最后消失在拐角。

顾念白站在那里看了一会儿，风吹过来，热的。他转身回到店里，窗台上的花盆还空着。他给花盆浇了水，拿起手机，给余庆伟发了一条消息：“到了说一声。”余庆伟回了一个字：“嗯。”

顾念白放下手机，坐在工作台前。窗外的蝉在叫，阳光照在空花盆上，陶土的颜色在光里发亮。他在想，夏天还没过完。余庆伟去了云南，二辰去了国外又回来了，王不染刚走，安静公主在云南等他。他们都在不同的地方，但他不觉得他们远。因为他们都在同一片夏天里——同一个太阳晒着，同一个月亮照着，同一阵风吹着。他在想，那盆空花盆，该种点什么了。秋天之前，还能开一季。不是太晚，来得及。他站起来，拿上车钥匙，走出了店门。他要去找一包种子。找他想种的那包。这次他想好了，他知道要种什么了。不晚。夏天还没过完，花开得了。他等得起，花也等得起。